周勃是西漢的開國元勛，為劉邦奪取天下立下了汗馬功勞。劉邦死后呂后當權，她誅殺劉氏宗室，重用侄兒呂祿、呂產(chǎn)，劉氏江山幾乎要改變姓氏。呂后一死，周勃與陳平聯(lián)手，一舉粉碎了“呂家?guī)汀保瑓问霞易宀环帜信仙僖宦商帞?，然后推擁遠在太原的代王劉恒做皇帝。劉恒半信半疑、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢前往長安，群臣至渭橋接駕，年已花甲的太尉周勃跪呈天子專用的璽和符。于是，西漢的又一位皇帝誕生了，還被稱為一代明君。

然而，周勃之后的命運很快逆轉，先遭冷遇后被罷相，接著被逼離開京城前往封國絳縣養(yǎng)老。在封地，老將軍提心吊膽，度日如年。每當河東郡的頭頭腦腦巡行到絳地時，便“自畏恐誅”。為防不測，他必身披甲胄，令家人手執(zhí)兵器與領導見面。兩朝功勛過的是什么日子呀？功高蓋世的周勃，怎么落到這步田地？

皇權的私有、私用、私授、私襲，導致它必然卸磨殺驢，最不講良心。當“秦皇漢武”爭天下或爭得了而皇權遇到了危機時，他們最需要周勃這樣的文臣武將，死心塌地橫刀立馬為其賣命。然而，皇位一旦得到并安全，周勃們便不安全了。這是因為，此時的“周勃”往往功高震主，在皇帝看來，這是一種極其危險的挑戰(zhàn)和威懾，乃至如芒在背，必欲除之而心安。

于是，周勃們的悲慘命運便無法避免了。周勃的兒子周亞夫同樣演繹了這樣的悲劇。七國之亂把漢景帝嚇了個半死，危急之時周亞夫統(tǒng)帥中央軍，不到一年便平定了叛亂，斬獲了領頭者吳王劉濞的首級，為漢景帝皇位的安全和鞏固立下了大功。然而，周亞夫的下場比他爹還慘。漢景帝后二年（公元前142年），劉啟在宮中宴請周亞夫，偌大的宴席上只放了一大塊肉，既不能切開也不能動筷子，但又必須吃掉，明顯是在羞辱人。但周亞夫哪里知道，這正是皇帝要殺他的一個信號。后來，周的兒子給父親買了些用于殉葬的鎧甲盾牌，以備后事，被人告發(fā)，皇帝將周亞夫下獄。嚴刑拷打中，周亞夫絕食五天而亡。一年多以后景帝駕崩，年僅十六歲的漢武帝登基。

皇權的私有性質導致的另一結果是，“專門利己”，奉“實用主義”為圭臬，具體說就是親“雞犬”重“新貴”。劉恒登基后，第一個受益的人是竇廣國，此人幼時被人拐賣，成年后靠下苦力為生，聽說剛立的皇后姓竇，便想到了十幾年前離散的姐姐，經(jīng)驗證果然皇后就是其姐姐。他的命運猶如平地一聲春雷，從一個打工仔一下子變成了國舅爺，一夜之間榮華富貴如潮水般涌來，后被封為章武侯。另一個人是薄昭，他是劉恒的老舅，當年就封了侯。再一人是鄧通，憑著吮瘡嘗膿的奇功，鄧通深得文帝寵幸，從宮中一個小小黃頭郎迅速升至上大夫，且富甲天下。當這些“雞犬”和“新貴”彈冠相慶之時，西漢的開國元勛周勃卻正在獄中遭受著無窮的折磨和污辱。為了活命，他向獄卒行賄千金，又重金行賄薄昭，薄昭向薄太后求情，老將軍才保住了一條命。

假如皇權姓公，權力按“天下為公”運行。那么，周勃、周亞夫父子的悲劇絕對不會發(fā)生。

【原載2012年3月21日《羊城晚報·花地》標題有改動】