整理舊物，翻出一卷合影照片。所以論“卷”，是因?yàn)檫@些照片長(zhǎng)者兩尺余，短者一尺五寸，無(wú)處可掛，無(wú)處可夾，故從收到之日起，便那么一卷，送入冷宮，權(quán)當(dāng)雞肋。我這樣做，有點(diǎn)罪過(guò)。照片上多者五百人，少者一百人。后幾排的，大部分不認(rèn)識(shí)；前排的，我認(rèn)識(shí)他，他不一定認(rèn)識(shí)我。如果把這樣的照片掛在家中，要費(fèi)很多的口舌向來(lái)客解說(shuō)，還得勞客人踮起腳來(lái)從密密麻麻的人頭中找出“第×排左起第××人”，勉強(qiáng)辨認(rèn)出腦袋，卻又看不清眉眼，客人只能敷衍說(shuō)：“嗯，你和他們?cè)谝黄鹫者^(guò)相。”故而我把這種大合影一向視為一種負(fù)擔(dān)，有一次想溜開(kāi)，不想被主持人捉住，就勢(shì)送入前排邊上多余的一座，結(jié)果反而又引起了別人的種種猜測(cè)和不滿。

坐在前排的人有沒(méi)有這種負(fù)擔(dān)？也有。有人私下說(shuō)過(guò)，怕合影，怕坐前排，怕坐正中，年紀(jì)大了，不小心閉了眼，歪了頭，照出來(lái)讓人笑話。這些還是次要的。經(jīng)歷過(guò)“文革”的人，便知道合影也是招禍之道。你明明站在第六排左起第十五位，他卻非要你交代與第一排右起第八人是什么關(guān)系；為何與第一排左起第三人穿同樣的襯衫。于是輕則檢查交代，皮肉吃點(diǎn)苦，重則委屈你十年八年，而那坐在前排的人受罪多也走在前頭，不說(shuō)別的，仍說(shuō)照片，這時(shí)候就輪到臉上打叉了?！拔母铩背跗?，這種在照片人頭上打叉，以示自己清白的做法隨處可見(jiàn)。

當(dāng)時(shí)，有青年作家某君，每日看報(bào)跟形勢(shì)，報(bào)上點(diǎn)了誰(shuí)的名，他便用小刀在照片上刮去誰(shuí)的面孔，不到一年，那曾引以為榮的一米長(zhǎng)的合影上，前排的人幾乎全被“砍頭”，成了一道白光。其實(shí)這與巫蠱之術(shù)或捏小面人下油鍋炸是沒(méi)什么兩樣的，只不過(guò)目的是保護(hù)自己罷了。“文革”一結(jié)束，前排諸公或復(fù)出，或昭雪，但他的照片上變不出頭臉來(lái)了，于是總有那么一陣尷尬。

但也有人身懷絕技。幾十年前，去拜訪一位勞模，他識(shí)字不多，因?yàn)榛ゲ幻?，言論都很?jǐn)慎。墻上高懸著上世紀(jì)五十年代出席某會(huì)議的大幅照片，前排盡為要人，也是白光點(diǎn)點(diǎn)。我也不以為怪，世風(fēng)本如此。出了他家門，同行友人嘖嘖而嘆，直說(shuō)文士不如文盲。問(wèn)他何來(lái)此說(shuō)，他笑著說(shuō)：“你沒(méi)注意到嗎？那照片上的人頭，有的是用膠布貼上去的——隔著玻璃貼的！”我這才想起他為何要把它掛得那么高！

那十幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨，使我這布衣也怕起合影這種事了。今之青年，遇碩學(xué)通儒，不愛(ài)造門質(zhì)疑，而喜合影簽名題詞，我不免為這些照片的結(jié)局多想到一點(diǎn)什么。

【選自今晚網(wǎng)】