在我國(guó)，平均每天就有上百種新藥問(wèn)世，而每一種新藥在投放市場(chǎng)前，都必須經(jīng)過(guò)多名健康人“受試”。于是，各地便出現(xiàn)了規(guī)模不等的“藥物試驗(yàn)者”人群。據(jù)調(diào)查，目前僅在北京，就有5000多名職業(yè)試藥人。

那么，他們的生活現(xiàn)狀如何，這些“當(dāng)代神農(nóng)”又有著怎樣驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷呢？

收入不菲卻是“刀尖上的舞者”

2006年大專(zhuān)畢業(yè)后，因在洛陽(yáng)家鄉(xiāng)一時(shí)找不到工作，郝坤就像所有豪情萬(wàn)丈的年輕人一樣，決定到繁華的京城闖蕩一番。然而抵京后，他卻在一次次求職中碰得“頭破血流”。僅有大專(zhuān)學(xué)歷的郝坤讀的又是冷門(mén)專(zhuān)業(yè)—檔案管理。遍地精英的京城似乎根本對(duì)這位異鄉(xiāng)青年不屑一顧。

就在小郝身上的錢(qián)將要用光，北漂生活難以為繼時(shí)，他終于看到一線幸運(yùn)的曙光。那天，他偶然在晨報(bào)上看到這樣一條招聘廣告：“醫(yī)學(xué)科學(xué)院緊急招聘臨床試驗(yàn)人員多名，待遇優(yōu)厚，應(yīng)聘人員要求為男性，20到35歲之間，無(wú)藥物過(guò)敏癥，無(wú)家庭遺傳病史，具有高中文化水平。”這時(shí)，小郝的眼睛不由猛地一亮：我身體健康，又具有大專(zhuān)文憑，完全符合對(duì)方的要求，應(yīng)該去試試!

第二天一早，郝坤就按照招聘廣告上的地址來(lái)到了醫(yī)科院。這時(shí)他才明白，原來(lái)這家單位招聘的所謂試驗(yàn)員，其實(shí)就是藥物實(shí)驗(yàn)者。這可是一種風(fēng)險(xiǎn)性極大的職業(yè)，弄不好不僅會(huì)造成藥物的生理反應(yīng)，甚至還會(huì)在身體上留下終生遺憾，甚至是殘疾或死亡！

一瞬間，郝坤想到了離開(kāi)，但想到自己貧困的家庭，以及數(shù)月來(lái)遭遇的辛酸苦澀，小郝堅(jiān)定地咬咬牙，留了下來(lái)。接著郝坤和其他30多名應(yīng)聘者一起，到醫(yī)學(xué)科學(xué)院進(jìn)行了體檢抽血，做心電圖，量血壓，檢查五官。一天后結(jié)果出來(lái)，他被錄用了。

其實(shí)，直到小郝在厚厚的《知情同意書(shū)》上簽字時(shí)，才完全弄明白試藥人存在的意義。原來(lái)，每一種新藥在批準(zhǔn)生產(chǎn)推向市場(chǎng)使用之前，都必須要經(jīng)過(guò)動(dòng)物試驗(yàn)、人體實(shí)驗(yàn)和臨床試驗(yàn)這三個(gè)過(guò)程。其中臨床試驗(yàn)分三期，第一期是為了觀察藥物的安全性和代謝過(guò)程，需要在健康人身上試驗(yàn)，二三期實(shí)驗(yàn)是為了觀察藥物的有效性，受試對(duì)象為病人?！霸囁幦恕痹卺t(yī)學(xué)界又被稱(chēng)作“受試者”，即人體實(shí)驗(yàn)中的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。了解到這些，郝坤心里又緊張了起來(lái)……

但郝坤最終還是在《知情同意書(shū)》上簽了字，勇敢地邁向了“戰(zhàn)場(chǎng)”。他要試的是一種代號(hào)為“GJJ”的新藥。當(dāng)晚8點(diǎn)，美麗的護(hù)士小姐把5片灰黑色的片劑和一杯溫開(kāi)水端了過(guò)來(lái)。郝坤知道，這片劑就是有待試驗(yàn)的治癌藥。有那么一刻，他心里挺害怕，怕自己吃下藥后，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短……但他還是把藥服了下去。

服藥20分鐘后，郝坤就感覺(jué)身上火辣辣的有些異樣，這時(shí)他才吃驚地發(fā)現(xiàn)自己的全身都已經(jīng)浮腫了，繼而，惡心、嘔吐、腸道不舒服、胃里翻江倒海般的難受……一連串的痛苦感覺(jué)潮水般向他襲來(lái)。好在兩個(gè)小時(shí)后就沒(méi)事了。

后面的幾天時(shí)間里，在兩名妙齡女護(hù)士的陪伴下，小郝可以在病房里看書(shū)、上網(wǎng)、看電視，其間要不停地抽血檢查血液濃度。第一天抽血間隔時(shí)間依次為半小時(shí)、1小時(shí)2小時(shí)3小時(shí)，第二天是早晚各抽一次，再往后，2天抽一次，總共抽不過(guò)400毫升血。醫(yī)生每隔幾個(gè)小時(shí)就會(huì)進(jìn)來(lái)詢問(wèn)、記錄一下他的身體反應(yīng)。

這樣持續(xù)了7天，當(dāng)郝坤從醫(yī)科院出來(lái)時(shí)，身體并無(wú)什么不適的感覺(jué)。摸著口袋里這么短時(shí)間內(nèi)掙來(lái)的數(shù)千元錢(qián)，他便決定做一個(gè)職業(yè)的“藥物實(shí)驗(yàn)者”。

此后，郝坤主動(dòng)與各大醫(yī)院聯(lián)系，每月都能有二三次試藥機(jī)會(huì)，每次的報(bào)酬從2000元到6000元不等。因?yàn)楸本└鞔筢t(yī)院平均每年都要承擔(dān)70到100種新藥的臨床試驗(yàn)，時(shí)日一長(zhǎng)，小郝與各家醫(yī)院和藥品研制單位混熟后，業(yè)務(wù)量就呈直線上升狀態(tài)。

不為賺錢(qián)百萬(wàn)富翁的另類(lèi)選擇

試藥，在很多人眼里還是件新鮮事兒，不少人聽(tīng)到這兩個(gè)字后的第一反應(yīng)是會(huì)不會(huì)有副作用甚至生命危險(xiǎn)？是不是拿人當(dāng)試驗(yàn)品？

對(duì)此，北京一位有著5年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的資深試藥人張銘解釋說(shuō)，國(guó)家對(duì)藥品的管理非常嚴(yán)格，獲得國(guó)家藥監(jiān)局臨床試驗(yàn)批件的藥物，均是在完成了動(dòng)物實(shí)驗(yàn)、毒性實(shí)驗(yàn)等環(huán)節(jié)后，對(duì)藥物的療效和安全性已掌握了80%的情況下，才能夠進(jìn)行臨床試驗(yàn)。并且現(xiàn)在試藥過(guò)程有著一套完善的監(jiān)控體系，所以，雖然做試藥人有些風(fēng)險(xiǎn)，但還不至于像外行人想象的那么恐怖。

家住北京東城區(qū)的張先生看上去斯斯文文，甚至有些書(shū)卷氣，但他在試藥界卻是位大名鼎鼎的人物。他曾在醫(yī)藥公司工作多年，后來(lái)又開(kāi)過(guò)大藥房。早在2003年時(shí)，他就擁有了百萬(wàn)資產(chǎn)。

百萬(wàn)富翁也去試藥？這的確令許多人感到費(fèi)解。然而更令人稱(chēng)奇的是，平時(shí)別的藥物實(shí)驗(yàn)者不敢嘗試的藥，張銘都敢去試，無(wú)論多么可怕的新藥，在他看來(lái)似乎都成了“小菜一碟”。每逢哪家醫(yī)院或制藥單位甩出高薪也找不到試藥人時(shí)，張銘就會(huì)挺身而出，自告奮勇地去闖“雷區(qū)”。他說(shuō)，自己這樣做并不考慮能掙多少錢(qián)，“平心而論，我主要是出于一種社會(huì)責(zé)任感，才會(huì)不顧親友們的反對(duì)把試藥當(dāng)成了職業(yè)”。

張銘說(shuō)，他的母親就是因?yàn)榈昧税┌Y，而當(dāng)時(shí)又沒(méi)有療效顯著的抗癌藥物，才在50歲那年早逝的。如果說(shuō)這件事對(duì)他的觸動(dòng)很大，那后來(lái)在看書(shū)時(shí)了解到一位科研專(zhuān)家的事跡后，就更堅(jiān)定了張先生去做試藥人的信念：一位老醫(yī)學(xué)專(zhuān)家在野外觀察一條毒蛇時(shí)，突遭它的襲擊。他當(dāng)時(shí)感到頭暈?zāi)垦?，呼吸困難。他知道自己會(huì)死，在求救無(wú)望的情況下，老人用顫顫發(fā)抖的手掏出口袋里的筆和紙，趴在地上記錄自己死前的感受。直到與世長(zhǎng)辭，他手里還緊攥著那份別樣的遺書(shū)。這篇文章刀刻斧砍般“印”在了張先生的心底，他對(duì)老人敬仰不已。

后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，張銘從一位醫(yī)生朋友口中了解到，他們醫(yī)院正在招募一批身體健康的試藥人，但許多應(yīng)聘者一聽(tīng)說(shuō)是“拿自己的身體做試驗(yàn)”，都嚇跑了。于是，他毫不猶豫地表示，愿隨朋友到醫(yī)院試藥，為人類(lèi)的健康事業(yè)出一份自己的力量。

當(dāng)時(shí)連張銘自己都想不到，此次“受試”成功后，他竟一發(fā)而不可收，漸漸愛(ài)上了意義重大的“試藥”工作。后來(lái)他就干脆把大藥房交給妻子經(jīng)營(yíng)，不顧家人的極力反對(duì)做起了職業(yè)試藥人。

出人意料的是，拿到自己冒著很大風(fēng)險(xiǎn)掙到的錢(qián)后，張先生有時(shí)卻分文不動(dòng)，第二天就連同獎(jiǎng)金全部捐給中國(guó)紅十字基金會(huì)。他說(shuō)自己做試藥人并不為掙錢(qián)，而是為了更多像她母親一樣的病人能得到及時(shí)治療，用健康的身體去擁抱陽(yáng)光的生活。同時(shí)他還想以此呼吁更多有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任心與道德觀的人，勇敢地加入試藥人的隊(duì)伍。

青春女孩“試”出財(cái)富和愛(ài)情

吳小曼第一次在試藥領(lǐng)域“吃螃蟹”，是經(jīng)一位朋友介紹去的，朋友的父母都是醫(yī)生。那天朋友對(duì)小曼說(shuō)，你不用擔(dān)心，這次試驗(yàn)的只是一般的抗感冒藥，沒(méi)什么危險(xiǎn)，我以前也試過(guò)兩次。得知朋友也和她一塊去做受試者，小曼也就抱著好奇的心態(tài)，前去做了一回試藥人。

“記得臨進(jìn)醫(yī)院時(shí)我越想越害怕，自己會(huì)不會(huì)像用來(lái)做實(shí)驗(yàn)的小白鼠那樣被擺弄，但后來(lái)真正吃了那兩小片藥后，竟什么感覺(jué)也沒(méi)有，只是在豪華病房里和女友一起下下棋、上上網(wǎng)，兩天時(shí)間一到，就輕輕松松掙到了2000元錢(qián)，這可相當(dāng)于我在那家小公司一個(gè)月的薪水呀，嘗到甜頭后，吳小曼索性轉(zhuǎn)行做起了職業(yè)試藥人。

小曼出現(xiàn)在京城試藥人隊(duì)伍中后，很快引起了一位帥氣小伙的注意。他叫周宇清，也是一名職業(yè)受試者。有一天，當(dāng)他看到一臉平靜的小曼款款走進(jìn)一家醫(yī)院的試藥室時(shí)，心里頭立即對(duì)這位巾幗英雄萌生了幾分敬意。

不久，一家曾與小曼有過(guò)業(yè)務(wù)往來(lái)的醫(yī)院打電話給她說(shuō)，他們醫(yī)院有一種全新的婦科藥急需試驗(yàn)，問(wèn)她愿不愿意“上陣”。一聽(tīng)是婦科藥，小曼當(dāng)即就一口回絕了。因?yàn)樗吘惯€是一位未婚女孩，試用這種藥萬(wàn)一在身體上留下什么后遺癥，那后果將不堪設(shè)想?？蓵r(shí)間過(guò)去了整整12天，醫(yī)院仍沒(méi)有招到一名女試藥人，那位負(fù)責(zé)招聘的女主任已經(jīng)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。

這時(shí)，小曼不由得想到了急需這種藥治病的女性患者，仿佛她們正在用一雙雙充滿期盼的眼睛望著她，女孩油然而生一種責(zé)任心和使命感。于是她最終決定，頂著風(fēng)險(xiǎn)也要去試這種新藥。

不料，這次試藥給小曼帶來(lái)了意想不到的惡果。服藥后，她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的過(guò)敏反應(yīng)，醫(yī)院擔(dān)心會(huì)給她留下終生不育的后遺癥，馬上對(duì)小曼實(shí)行了重點(diǎn)看護(hù)。

周宇清得知此事后，覺(jué)得女孩挺可憐。于是在小曼住院期間，他只要一有空閑就去監(jiān)護(hù)室探望她。直到這時(shí)，他們才通過(guò)交談驚喜地了解到，兩人竟是江蘇同鄉(xiāng)。

后來(lái)女孩又得知，這位善良的小伙子畢業(yè)于一所名牌大學(xué)，畢業(yè)后他放棄了在機(jī)關(guān)當(dāng)公務(wù)員的安穩(wěn)生活，出來(lái)闖蕩。在做試藥人之前，他做過(guò)售樓先生，進(jìn)過(guò)合資公司。后來(lái)之所以改做試藥人，也不完全是為了掙大錢(qián)，更重要的是他覺(jué)得這份工作很有意義，是造福于人的好事。周宇清還告訴小曼說(shuō)，他和她一樣喜歡流浪的感覺(jué)，并覺(jué)得闖蕩過(guò)的人生才最豐盈和富有……

通過(guò)這段相處，兩顆年輕人的心慢慢地靠近了。此后，小曼病房里的床頭桌上，每天都會(huì)出現(xiàn)一束馨香的百合，還有她最?lèi)?ài)吃的德芙巧克力。

一個(gè)雨夜，女孩終于答應(yīng)了他的求愛(ài)。

或許是愛(ài)情的力量太偉大了。出院1個(gè)月后，小曼再次到醫(yī)院復(fù)查病情時(shí)，驚喜地獲知由于救治及時(shí)，再加上小曼自身體質(zhì)較好，她的過(guò)敏癥狀已經(jīng)奇跡般消失了，終生不能生育的后遺癥也完全被醫(yī)生排除！得知這個(gè)好消息，男友緊緊地抱著她，熱淚盈眶地旋轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

現(xiàn)在他們雖然都已離開(kāi)了試藥人的行列，但他們都很感激和懷念那段日子，那段冒險(xiǎn)生活不僅使他們有緣走到了一起，也讓他們感悟出一個(gè)生活真諦：勇敢的人更容易獲得幸福。