他不通樂理，不識簡譜，卻寫出田震的《干杯，朋友》、《月牙泉》和俞靜的《樓蘭新娘》等流行音樂經典；他對體育運動并無興趣，但CBA聯(lián)賽主題曲《相信自己》及中超聯(lián)賽主題曲《超越》，在他筆下渾然天成，激情四射。一個“70后”的奮斗史，成為這個社會由清純走向物欲橫流的現(xiàn)場記錄。

生在70年代對楊海潮來說是幸運的，那個純真的年代送給他一顆純真且充滿激情的心。

從《樓蘭姑娘》到《干杯，朋友》，再到《相信自己》……一首首歌紅了，而楊海潮依然沉默。

2011年的楊海潮除出了一本書，其他的日子都跟以往一樣，“基本靠做廣告謀生”，偶爾也外出和朋友旅行、做慈善。

但是，好聽的歌沒了！是不是他再也無法相信自己？抑或再也沒了20年前“高五”學生闖京城的激情？

一把鋼镚闖京城

1992年，自嘲自己是“高五”學生的楊海潮再次高考落榜。

“那時大學還沒有擴招，高考還是一個相對公平的制度，對于偏遠地區(qū)的孩子來說，還是一個能改變命運的機會。”楊海潮的父親一直期望自己惟一的兒子能通過考大學來“光祖耀宗”，但他最終還是失望了。

與父親發(fā)生激烈的爭吵后，楊海潮決定離家出走。

那時的孩子是沒什么零花錢的，身無分文的楊海潮來到了朋友程光進的家，得到了朋友慷慨激昂的勉勵，和一堆5分錢的硬幣。

楊海潮開始了人生第一次的流浪?！爱斠话俣鄠€硬幣在我身上叮當亂想的時候，我明白了為什么形容人窮時要用‘窮得叮當響’這句話了?！?/p>

楊海潮站在寶雞火車站，一臉茫然。用這一堆5分錢的鋼镚所能到達的地方，絕不是他夢想所要去的?！罢驹谡九_上，我才發(fā)現(xiàn)自己根本不知道要去哪里？只知道自己想去遙遠的地方，至于想去干什么，也沒想明白，只是覺得自己會唱歌，在我們學校也是號稱四大歌王之首的，應該不會餓著的吧？于是我決定，只要是停在這個站臺上的火車，不管去哪里，我都上！”

楊海潮等來的這列火車，是到北京的164次。直到今天，楊海潮依然認為他當年擠上的那趟火車可能是世上最擠的火車，“世上還能有這么擠的火車？車上密密麻麻全是人腦袋，站臺全是拼命想上車的人?！?/p>

火車終于擠上去了，沒買票的楊海潮又開始擔心查票，好在一路都沒人問他。

“說來有些可笑，我發(fā)現(xiàn)自己會寫歌，還是這次出走北京。那晚在天安門廣場上，氣溫零下8度，還刮著大風，饑寒交迫，我都覺得那晚可能會活不下去了。在這種環(huán)境下，我寫出我人生的第一首歌：‘我頭枕著傷痛，身上蓋著夢，蜷縮在異鄉(xiāng)的街頭，幻想成功。我吞咽著淚水，咀嚼著寒風，面對無邊的暗夜，編織著光明……”這就是我人生寫出來的第一首歌的雛形，后來完成后定名為《淘夢者》。那一瞬間，我覺得寫歌也并是不太難的事，我就決定我以后開始寫歌吧?！?/p>

但對楊海潮來說，此時的饑餓和寒冷已經完全壓倒了他對首都的一切新奇和向往，反倒是“回家”的念頭比任何時候都強烈。

第二天一早，楊海潮在警察的指點下，來到了北京市民政局，在一個名叫“人民信訪辦公室”的房間里拿到了回家的車票錢。

“工作人員問清我父親的姓名和單位后，在電話里給我父親說，孩子回家后盡快把車票錢寄來，父親在電話里由衷地感謝北京市民政局?！睏詈３闭f。

幾年以后，楊海潮創(chuàng)作的《干杯，朋友》中有這樣一句歌詞：“天空是蔚藍的自由，你渴望著擁有，但愿那無拘無束的日子將不再是一種奢求……”

可對于一個向往著心靈自由的年輕人來說，現(xiàn)實似乎永遠是無邊的桎梏?！爸钡浇裉欤绻腥藛栁夷愕玫较胍纳盍藛?？我還是只能以苦笑作答，我知道，在永無止境的欲望面前談心靈的自由，簡直就是妄想，而明白這一點的時候，我的青春大半已逝?！?/p>

擺地攤的靈感

2011年11月29日，楊海潮在自己的微博中寫到：“互聯(lián)網真好，離家兩千里卻在一指間。突然很想白鹿原上的姥姥家，這條路小時侯每年都要走幾回，一上到原頂，左邊是漢文帝母親薄太后南陵，往北接著是漢文帝夫人竇太后陵和他本人的灞陵。文帝是著名的孝子和模范丈夫，陵墓如此安排取‘負妻背母’之意。南陵頂上視野遼闊，古都長安盡收眼底，想白鹿原了?！?/p>

1992年的秋天，楊海潮帶著女友也曾來到白鹿原邊他最喜歡的地方—薄太后陵。高考的又一次失敗，父母對這個“不成器”的兒子是深深地失望了。

“父母也知道我整天在創(chuàng)作歌曲，可在他們看來，這跟我每年都信誓旦旦地要考上這大學那大學一樣，不可信。我知道，在他們眼里，我就是總喊著“狼來了”的那個孩子。每次有新歌寫出來，我都會興奮得無以名狀，在家里扯著嗓子高唱，看得出爸爸很討厭我這樣?！?/p>

盡管還想離開寶雞，但楊海潮還是想首先學會在最底層生活。他拒絕去父親單位上班，開始在城鎮(zhèn)之間擺地攤。“什么八魚，石羊廟，虢鎮(zhèn)之類的地方，只要是物資交流會之類的熱鬧場所，都能看到我的身影出沒其間?！?/p>

后來，楊海潮在北大給同學李琪講起自己如何創(chuàng)作的《樓蘭新娘》：“有一天黃昏，我收了攤從虢鎮(zhèn)往家騎，望著西邊即將落下的太陽，突然一段旋律在我腦中出現(xiàn)，我就像被電擊一般趕緊停下，從來沒有這樣的感覺，因為我覺得這旋律太美了。我真的怕自己把這旋律給忘了，又騎上車子往家趕，一邊騎一邊唱著這首還沒有詞的歌，直到我確信自己再也忘不了它?；氐郊椅乙还淖鳉?，準備給它填上詞，試了好幾個題目都不滿意，但這段旋律隱約有種西域的感覺，于是我在想到樓蘭新娘這四個字的時候突然眼前一亮。”

填詞的過程很順利，他想起中學時一位來自新疆鄯善（古樓蘭所在的地方）的女同學，“她那種來自西域的氣質以及我對樓蘭的神往，通過我的想象，幻化成了這首歌詞?！?/p>

楊海潮把新創(chuàng)作的這首歌唱給女友、死黨和朋友聽，所有人強烈的反應讓楊海潮明白，自己的音樂之路已經鋪開了……

北大“編外生”

1993年春節(jié)，在老同學的聚會中，楊海潮遇到了李騏。大家被楊海潮的創(chuàng)作才華所傾倒，而在聽到他想去北京時，在北大上學的李騏給他留下了詳細的聯(lián)系方式。

“只有在那個有夢想的年代，才會讓北大能容納我這樣一個人，而且一待就是兩年?！?993年春節(jié)一過，楊海潮給家人留了一封信后，又一次踏上了去北京的火車。

北大對中國大都數的青年人來說，都是一個可望不可及的夢。走進北大，夾雜在這樣一堆狀元探花們中間，楊海潮有些自慚形穢，但李騏的熱情讓他不再拘謹。

“卞智洪，高成海，周世一等人剛開始是因為我是李騏的朋友而對我照顧有加，后來大家熟了以后，發(fā)現(xiàn)興趣相投，也成了很好的朋友。”

1993年前后，中國的流行音樂進入了一個空前繁盛的年代，唱片公司也如雨后春筍般一個接一個地成立了。楊海潮跟眾多音樂創(chuàng)作愛好者一樣，一家挨一家向唱片公司遞上自己的作品，卻四處碰壁。

“當時我連一點微弱的希望都不放過，聽到谷建芬和付林老師開了一個培訓班，就去找他們了?！备读掷蠋煂λ摹稑翘m新娘》非常感興趣，楊海潮也沒有想到，后來這首歌經付林老師重新編曲后，唱紅了全國，并上了春晚，獲得了中國音樂電視大獎。但很少有人知道，他才是這首歌的“父親”。

但這已是后話。當時漂在北京的楊海潮不斷碰壁，便對自己的音樂水平有了懷疑，恰巧家里在寶雞的一家化工廠給他找了一份工作，他就回去老老實實地上班了，成為父母和周圍人眼中的“正常人”。

然而，這種“正?！爆F(xiàn)象只存在了非常短的時間?！?994年春天來的時候，我的夢想也蘇醒了，我又踏上了去廣州的火車?！?/p>

正是在廣州時，楊海潮在央視第六屆“通業(yè)杯”全國電視歌手大賽上看到了參賽歌曲中有《樓蘭姑娘》幾個字，心里一驚：怎么這歌名和我的《樓蘭新娘》就差一個字??？趕緊看字幕，上面寫著：楊海潮原詞，付林改詞作曲?！?/p>

楊海潮狂喜不已。回家，北上，這是他當時立即作出的決定。

“黃燎原的漢唐文化公司看上了你的《樓蘭新娘》?！边@是楊海潮到了北京后得到的第一個好消息。見到付林老師后，他也得到了《樓蘭新娘》的詞作者一半的稿費500元，“獲獎證書只有一個，我沒有好意思要。”楊海潮說。

1995年的夏天，李騏他們畢業(yè)了。在火車站送走一個又一個朋友的時候，楊海潮腦海里突然就有了這樣的句子：朋友你今天就要遠走，干了這杯酒，忘掉那天涯孤旅的愁，一醉到天盡頭。也許你從今開始的漂流，再沒有停下的時候，讓我們一起舉起這杯酒，干杯啊朋友。”

回到宿舍，楊海潮為這幾句詞配上了簡單的和弦聲，然后唱給卞智洪聽，兩個人都覺得非常的好。

這首半成品的歌，成了楊海潮在北大最后的作品，也是當時所有離別的人最真實的感受。

2011年1月7日，久違的內地樂壇大姐大田震出現(xiàn)在楊海潮新書《干杯，朋友》（流浪北京的日子）發(fā)布會現(xiàn)場。鳳凰網COO李亞、英皇星藝副總包胡爾查、音樂人栗正也到現(xiàn)場。

“當時我剛看到海潮的時候，他就是一民工樣子，還以為是電工呢，但是聽到《干杯，朋友》這首歌曲的小樣時，我立即就被打動?！碧镎饘ΜF(xiàn)場的觀眾講起了兩人的淵源。

上世紀90年代的歌手和音樂人，大都沒有什么經紀人，“走穴”是很多人生存的方式之一，包括像田震這樣的大腕。一場演出，基本就是把參差不齊的歌手混在一起，唱些當下流行的或是觀眾要聽的歌，錢一到手，大家就散伙了。

楊海潮也以歌手的身份參加一些這樣的演出，有時出場的服裝都是借別人的。

那時他對物質生活的要求極低，只要能吃飽飯、寫歌、看書，就滿足了?！澳嵌螘r間我寫了不少的歌，寫歌的視角完全跟著我當時的興趣走。我對西域非常著迷，于是寫了《月牙泉》、《水、草、駱駝》、《嘉峪關的回憶》、《艾瑪和媽媽》等歌曲。”

楊海潮對月牙泉的了解來自李騏，李騏去過一次敦煌，回來就給楊海潮描述月牙泉?！澳莻€夜晚我對月牙泉的想象，成為我日后寫出《月牙泉》這首歌的最初靈感?！焙髞恚泻芏啻文苋ザ鼗偷臋C會，但楊海潮都放棄了去看月牙泉。這個習慣了美好想象的男人，或許是害怕現(xiàn)實將這種想象打破吧！

但是，《月牙泉》一度根本無人問津，直到遇到了田震。

第一次聽到楊海潮作品的田震，完全無法把眼前戴著眼鏡、衣著如同民工的人，與這一首首如甘泉般清靈的作品劃上等號。田震也因為《干杯，朋友》、《月牙泉》紅透大江南北。但楊海潮的名字，卻并沒有如他的歌曲一樣家喻戶曉。

為”70后”精神立傳

楊海潮的《干杯，朋友》（流浪北京的日子）一書發(fā)行時，有一段這樣的推薦文字：他不通樂理，不識簡譜，卻寫出田震的《干杯，朋友》《月牙泉》、俞靜的《樓蘭新娘》等流行音樂經典；他對體育運動并無興趣，但CBA聯(lián)賽主題曲《相信自己》及中超聯(lián)賽主題曲《超越》，在他筆下渾然天成，激情四射。他曾在音樂學院的初試中被淘汰，多年后，他的作品成為眾多藝術院?？技壡?。他沒有學過一天廣告，但他的廣告作品頻頻得獎，成為許多大學廣告專業(yè)的范例。呈現(xiàn)一部“70后”堅強不屈的奮斗史，是一段這個社會由清純走向物欲橫流的現(xiàn)場記錄。

其實，這本書的由來非常偶然。

2006年11月，楊海潮看到許多人將自己的故事寫在網絡上，他尋思自己剛來北京時的一些事兒也非常有意思，于是在天涯社區(qū)注冊了“喀納斯湖怪”的ID，開始將自己從一名高考落榜生到音樂人的20年坎坷經歷一一記錄下來。慢慢地，關注他的在線讀者越來越多。著名評論人“十年砍柴”看到后，將此書稿推薦給了出版社。

十年砍柴非常欽佩這個只比自己小12天的同齡人。“我和海潮，或許更多的同齡人，年少時都有一個長安夢。我的實現(xiàn)方式，則是循古人的路徑，雁塔題名，獲得進城的資格。而海潮讓我佩服和尊敬的是，他在連續(xù)高考落榜后，腰揣5元錢的硬幣，敢于逃票來到陌生的“長安”。相比較而言，我的夢更為平庸與現(xiàn)實?！?/p>

更讓十年砍柴感興趣的是，從楊海潮的文字里，他也感受到了埋藏在自己內心深處的那份對過往時光的懷念和不舍。“感謝海潮的文字讓我回憶起上世紀90年代早期那段時光，大學‘擴招’還沒有開始，‘房奴’更是一個未來的名詞，理想主義不像今天幾乎成了一個貶義詞，靠自己的奮斗可以改變命運的信念還不曾被懷疑。因此，北大的校園才可能接納他這樣一個‘六無人員’，他的身邊也才可能聚集起那么多憂道不憂貧的同齡人，身無半文卻一點也不影響歌唱理想憧憬未來的心情。也因此，我這樣沒有任何社會關系的農家子弟能分配到北京，實現(xiàn)我的‘長安夢’。”

而楊海潮表示，這本書并不是北漂成功史或者中年人的回憶錄，而是為一種人甚至一代人的精神做傳。他期待多年以后，這本書會成為記錄一個時代思想變遷與文化形態(tài)的文本。

“讀完這本書的人應當相信，在任何一個時代，哪怕是物欲橫流、人情澆漓、世風日下的時代，有詩人氣質的人，依然有生存下去并獲得成功的理由與機遇—只要能堅守，不放棄?！彼f。

2010年，楊海潮收到各地使用其歌曲的版稅共25000元，他說中國的音樂創(chuàng)作人員，一年如果版稅收入上萬，就能排進全國前50名了。

對楊海潮來說，這樣的變化或許會成為他繼續(xù)堅守的一個重要理由。而這樣的堅守中，也或許能使他走向音樂創(chuàng)作的另一個高度。