“女媧娘娘補了天，剩塊石頭成華山。鳥兒背著太陽飛，東邊飛到西那邊。天黑了，又亮了，人睡了，又醒了……”

臺上的11個人，個個幅度很大地動作著，或仰頭大笑，或傾身對談，或端著老碗，蹲在長條板凳上猛往嘴里扒著面條……完全是一種關(guān)中農(nóng)民平常日子的真實再現(xiàn)。

這段名叫“關(guān)中古歌”的節(jié)目，是老腔藝術(shù)團(tuán)的代表作之一，經(jīng)常在舞臺上表演。11個演員似乎完全沉浸在一種自娛自樂中，卻對臺下觀眾形成一種磁力，所有的人都不自覺地感受著他們的快樂。

這是陜西華陰老腔藝術(shù)團(tuán)在龍年春節(jié)前的倒數(shù)第二場演出，最后一次演出要趕赴山西太原。正月里，他們還要到香港演一臺神話新劇《山海經(jīng)》。鳳凰衛(wèi)視又將他們請上華山表演，錄制一期春節(jié)特別節(jié)目—《渭南春來早》。

老腔歷史長達(dá)2300多年，但在全國火起來，卻僅僅只有5年的時間。

借力《白鹿原》

在老腔藝人張喜民家的堂屋，正對著屋門的那面墻上，貼著一幅《老腔·白鹿原—原生態(tài)作品音樂會》的劇照，演出時間是2006年國慶期間，地點在西安大唐芙蓉園鳳鳴九天劇院。這場演出是將話劇《白鹿原》中老腔表演的段落抽出來，組成的一臺音樂會。

老腔能在話劇《白鹿原》中出現(xiàn)，很多人都沒有想到，包括華陰老腔保護(hù)中心主任并兼任華陰老腔藝術(shù)團(tuán)導(dǎo)演的黨安華。

“接到省文化廳的通知，讓到西安去演出，一開始還推辭著不想去。”黨安華回憶說。

后來他們還是去了，但人不全，少一個老頭。

一下車，文化廳的一個處長迎上來對黨安華說：“濮存昕來了，還有一個姓林的導(dǎo)演，要看老腔。”

黨安華緊問了一句：是不是林兆華？聽到肯定答復(fù)后，他一下子激動了。林兆華是中國話劇界的大導(dǎo)演，是他的偶像?。?/p>

黨安華趕緊安排老藝人們吃飯，每人兩個燒餅，一瓶飲料，然后準(zhǔn)備演出。因為少一個演員，黨安華對表演內(nèi)容也做了緊急調(diào)整，選擇了只有七、八分鐘長度的“古韻鄉(xiāng)趣”。

表演開始了，黨安華的注意力沒有放在舞臺上，他一直觀察著林兆華的反應(yīng)。林兆華很認(rèn)真地看著表演，還不時和濮存昕交流一下，似乎很有興趣。

演完后，林兆華特地問這個節(jié)目是誰排的？黨安華回答，“不好意思，是我排的。斗膽說一句，我也是地方上的一個小導(dǎo)演?！?/p>

“從2001年到2005年，走上舞臺的老腔演了很多場，從沒有人問過這是誰排的，都以為是傳下來的，但林兆華一眼就看出這是設(shè)計出來的。”黨安華對記者說。

林兆華專程到華陰又看了一次老腔表演后，對黨安華說，話劇《白鹿原》里要用老腔。

一開始，林兆華想用老腔做音樂，后來又改成借老腔來輔助故事的敘述，他認(rèn)為陜西地方音樂帶有一種“敘述”的感覺，通過這種最原始的說唱，可以尋找史詩的感覺。

林兆華給黨安華寄來了《白鹿原》的劇本，上面畫出了11個點，要黨安華排出11段老腔（最后用了9段），要求是六個字：蒼涼，蒼桑，蒼茫。

經(jīng)過一段時間的緊張排演，5月10日，北京人藝排練廳響起了華陰老腔的聲音。當(dāng)老腔藝人張四季舉起長條木凳沖向舞臺前方，合著節(jié)奏用“驚木”猛烈敲擊木凳時，人藝的演員看傻了眼。最后一曲老腔結(jié)束時，排練場內(nèi)吶喊聲和掌聲交織在一起。

經(jīng)過9天的合排之后，2006年5月31日，話劇《白鹿原》在一曲老腔“太陽圓月亮彎都在天上”聲中拉開帷幕。

演出過程中，幕后燈光非常暗，年齡最大的老藝人王振中無法看到黨安華指揮的手勢，每到他要獨唱時，黨安華就會輕拍一下他的背。王振中幽默地說：“這是世界上獨一無二的指揮方式?！?/p>

除了中場休息10分鐘，老藝人們整場演出坐在灰暗的幕后一動不動。他們都唱了大半輩子的老腔，但這場戲是他們最認(rèn)真、最緊張、最興奮的一次演出。

話劇《白鹿原》在老腔“將令一聲震山川”中結(jié)束，臺下觀眾一片掌聲。黨安華和老腔藝人們一塊走上臺謝幕。這也是黨安華第一次以導(dǎo)演的身份上臺謝幕。

老腔在北京引起了轟動，媒體對老腔的贊譽用的最多的一個詞是：震撼！

外行的改造

兩個多月在北京的演出，正趕上農(nóng)忙時節(jié)，收麥、曬麥、種秋，很多藝人是家里的主要勞力，但他們都堅持了下來，全身心地投入演出。“這些從來都是以農(nóng)為主的民間藝人，能舍棄視為命根子的莊稼而在北京演出，不僅僅是為了掙錢，更是為了讓老腔能走出華陰。”黨安華說。

老藝人們從北京載譽歸來，許多村民開始動心，想拜他們?yōu)閹煂W(xué)老腔。雙泉村的婦女尤其積極，上到50多歲的老婆，下到20來歲的媳婦，都有報名的。那個冬天，幾乎每家都有人在練唱老腔。

張喜民的孫子張猛也開始抽空跟爺爺學(xué)起了老腔。去年夏天全國政協(xié)委員來調(diào)研時，他還坐在爺爺?shù)奈蛔由?，彈著月琴唱了一段?/p>

張四季的孫子張騰飛也跟著爺爺學(xué)老腔。這個出生于2001年的孩子，是華陰目前年齡最小的老腔學(xué)員。

“只要有人愿學(xué)，我就會盡量地給他們教。”南寨村的王振中也新收了兩個30多歲的徒弟。

老腔火爆全國，黨安華算是立了大功，因為他是將老腔從皮影背后推向臺前的一個關(guān)鍵人物。

2000年，黨安華結(jié)束了廈門一家電視臺的工作回到華陰，在文化館有一個閑職。

那年快過年了，黨安華聽說張喜民的皮影戲班子—華陰最好的皮影戲班子在城東演出，他就和朋友騎著摩托車去看。當(dāng)時已是晚上11點鐘，黨安華發(fā)現(xiàn)老藝人們的皮影戲唱得熱火朝天，但臺下觀眾只有三個，其中有兩個是圍著爐子烤火，根本不看戲臺，另一個是代表主家當(dāng)監(jiān)工，戲班子不唱過12點是不付錢的。

黨安華將圍得嚴(yán)嚴(yán)實實的皮影戲臺掀開一個縫，眼前的場面令他驚呆了?！拔沂亲鰧?dǎo)演的，也有過演員的經(jīng)歷，但我得承認(rèn)，張喜民他們演唱時迸發(fā)著一股激情，那種表演才是最高境界?！?/p>

反正在文化館閑著也是閑著，黨安華就決定“整個東西”，構(gòu)思了一個節(jié)目，讓皮影藝人登臺表演，沒準(zhǔn)能弄個獎什么的。

但是，他跑了四、五個皮影班社，卻沒請來一個藝人，因為沒有人接受他的想法，都覺得如果沒了皮影，就不是老腔了。

黨安華反復(fù)地給老藝人灌輸這樣的觀點—老腔產(chǎn)生的時間比皮影早得多，在沒皮影時，老腔就誕生了，脫離皮影也不算“離經(jīng)叛道”。

最先被黨安華說動的正是張喜民，至少他嘴上不再反對。當(dāng)時的市場行情是，演一場本戲時長三、四個小時，可得收入大約100元，張喜民班社的戲最好，一場能有120元。張喜民作為班主能分到20元，其他藝人分10元左右。

于是，黨安華就以每天20元的報酬“雇傭”這些藝人，還答應(yīng)專車接送他們?nèi)ヅ啪?，總算把一個班子組建成了。

“拿板凳砸我”

黨安華請王振中好幾次，都被拒絕了。王振中覺得黨安華的做法是“糟蹋老腔”。

2001年，黨安華花了10天時間排了一個“劈山救母”的節(jié)目。他覺得這是一個很適合在華山腳下唱的題材，也是他征求了很多人的意見后產(chǎn)生的創(chuàng)意。

“結(jié)果是丟人的沒法說?！秉h安華對記者說，“一來自己沒這個能力，加上操作辦法不當(dāng)，最后失敗了?！?/p>

有人評價這個節(jié)目：“華山?jīng)]人高，燈沒農(nóng)村演皮影時亮……”

這個節(jié)目只有22分鐘，排演用的經(jīng)費是黨安華自己拉的贊助，但原本5000元的贊助費，劃到文化局后拿到手的只有2000元，黨安華曾為此氣得摔過杯子。

這次失敗后，黨安華總結(jié)了教訓(xùn)，“一個主要原因是我對老腔音樂的屬性了解不夠，音樂太簡單，無法塑造人物?！?/p>

經(jīng)過一段時間的沉淀，2003年，黨安華又重振旗鼓，新排了一個“古韻鄉(xiāng)趣”的節(jié)目。這一次，他決定用繪畫、戲劇等元素來塑造舞臺形象，雖然沒有一個具體的故事，但又有一個大的故事，表現(xiàn)的主題是鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)趣。

這個節(jié)目演出后反響不錯，因為以前沒人用這種手法把老腔搬上舞臺。

黨安華臨時組成的演出團(tuán)體，開始被邀請到西安、深圳等地演出。這時，老藝人王振中也同意加入進(jìn)來，成為藝術(shù)團(tuán)的一員。

盡管如此，黨安華在排演時，與老藝人之間還是會有沖突。

2004年，在排“關(guān)中古歌”時，張四季的動作總是達(dá)不到黨安華的要求，倔強的張四季要走，黨安華氣得一腳把凳子踢翻了。原本老腔演出時，作為后槽的張四季敲的是木板，為了舞臺效果，黨安華給他換成了板凳。這時，黨安華突然來了靈感：板凳也是一種節(jié)奏，讓板凳也動起來！

黨安華于是對張四季說，“四哥，你一會兒拿板凳沖到臺前，砸我，我知道你這會兒最恨的人是我?！?/p>

張四季不解地問，“你這是啥意思？”

黨安華就給他做示范動作，高舉著板凳沖到臺前，往地下猛地一砸，再用驚木狠狠地?fù)舸颉?/p>

于是，張四季砸板凳成了老腔的一個符號。外地人聽不懂老腔，但一看到砸板凳，就知道是老腔。

外流的張家戲

由11人組成的華陰老腔藝術(shù)團(tuán)，有5個人是雙泉村的，而且都姓張，是沒出五服的堂兄弟，其中張喜民、張轉(zhuǎn)民、張拾民是親兄弟。

在老腔皮影的鼎盛時期，幾百口人的泉店村，就有十幾個戲班。從老腔譜系看，華陰時間最長的戲班子有三支，全部出自西泉店村。張喜民是其中一支的第十代傳人，被授予“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)華陰老腔代表性傳承人”稱號。

13歲時，張喜民隨父親張貴生學(xué)習(xí)老腔，一開始學(xué)的是挑簽子，因嗓音條件好，父親便讓他轉(zhuǎn)學(xué)了掌戲。

15歲那年，張喜民拜本村張尚斌、李芝善為師，一年后首次登臺演本戲《征南》。開口唱了沒幾句，臺下就一片叫好聲。迄今，他能唱70多本戲，最拿手的是《三戰(zhàn)呂布》、《征南》、《戰(zhàn)昆陽》以及《神亭嶺》。有人對他的演唱評價是，“高中低音舒展自如，生旦凈丑皆通，坐念唱白字正腔圓，聲情并茂?！?/p>

“最早的老腔，其實就是張家戲?！睆埾裁駥τ浾哒f。

作為家族戲，張家對老腔傳承人有很多規(guī)定：傳男不傳女；傳張不傳外人；劇本絕不外傳等。

“過去沒有錄音機(jī)，沒有光盤，光靠聽學(xué)戲很難，所以劇本就很重要?！睆埾裁裾f，每個戲班子都對自己的劇本嚴(yán)加保密，而張家戲后來被擴(kuò)散到外姓外村，就與劇本的外流有很大關(guān)系。

據(jù)說，張家皮影戲班一次出遠(yuǎn)門演出，晚上回家途中，被人劫持到一個山神廟，被迫交出了劇本。劫持者讓人分頭抄寫，10多天后才交還劇本放了人。

1932年，老腔藝人張玉印患重病求治無效，偏巧戲迷閻百勤有一個祖?zhèn)髅芊侥苤嗡牟?。治病前，兩人立下文約，病治好后，張玉印要把劇本借給閻百勤看。誰知病好了，張玉印卻反悔了。一次演出結(jié)束后，閻百勤、閆平娃等人利用拆臺子混亂之際盜走了戲包袱，后雖經(jīng)打官司追回，但閆平娃等已轉(zhuǎn)抄了一些劇本。不久，閆平娃就組織起班社，唱起了老腔。

記者在張喜民家看到了他珍藏的劇本。劇本被包袱裹著，放在一個木柜的最底層。張喜民打開已經(jīng)有點糟朽的包袱皮，拿出一本，只見宣紙上密密麻麻寫滿文字，有的地方還有圈點。

“文革”期間，張喜民的父親為保護(hù)劇本，將其藏在離祖墳不遠(yuǎn)的一個土窯里。張四季的父親則在家中進(jìn)門的地方挖一個大洞，洞中放了一口大水缸，將戲箱放進(jìn)水缸后，再在水缸上蓋上石板，墊上了土。紅衛(wèi)兵抄家時，他只交了一些破損的劇本和皮影了事。

據(jù)張喜民說，當(dāng)年呂孝安為了學(xué)戲，專門到泉店村扛長工。呂孝安干活的東家特別愛看老腔，經(jīng)常請戲班子演，呂孝安偷偷揣摩，工余時間自學(xué)練習(xí)，后來就組建了自己的戲班子。王振中從秦腔改學(xué)老腔時，拜的師傅就是呂孝安。

無法預(yù)料的前景

王振中也是“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)華陰老腔代表性傳承人”。與一般民間藝人不同的是，他懂樂理。1958年，華陰市成立文工團(tuán)，他曾擔(dān)任音樂教練，為演員順調(diào)，給樂隊配樂。他在演唱老腔時，還對原劇本進(jìn)行潤色與裁剪，豐富和提高傳統(tǒng)原作。改革開放后，他改編了《逼上梁山》等一系列劇目，還受邀為張藝謀的電影《活著》做配音和戲曲指導(dǎo)，給演富貴的葛優(yōu)教唱過老腔。

“文革”期間，老戲不讓唱了，能演出的多是改編移植的“樣板戲”，甚至還有毛澤東的詩詞。但大家一看沒有干部在場，就讓人在外放哨，偷偷地演老戲，過過癮。

解放初期，張家戲班子碩果僅存的只有張全生的新生社，但時間也不長，隨著張全生加入革新社而消亡，直到1976年，張全生才又重新組建了皮影戲班。

改革開放后，張喜民、張軍民、張新民的皮影戲班子紛紛成立，并以各自的名字命名。但好日子不長，到上世紀(jì)90年代，面對電視的沖擊，演出場次從一年最多的200場下滑到40來場。

“前景不好。年輕人看不懂，就不喜歡。喜歡老腔的，都是年齡大的人，隨著這些人慢慢故去，觀眾就減少了?！睆埾裁穸嗌龠€是有些悲觀。

“20年前，我父親演兩本戲，六、七個小時，下面還喊著讓加戲呢。”張新民說。

張新民的父親就是張全生。上世紀(jì)40年代，有人來請他唱戲，他因家里遇事不想出門，就借口家里沒柴燒了，要去打柴。對方為了請他，用3頭騾子將柴從70里外送到他家。他不得不連夜起程去給人家唱戲。

雙泉村現(xiàn)在還有兩班子皮影戲，但演出機(jī)會不多?，F(xiàn)在藝人們大多到大都市演出，華陰人反倒基本上沒機(jī)會看老腔了。

張喜民說，有一年的正月十五，他們在華陰演老腔，看的人也很多?！瓣P(guān)鍵是沒人組織演出，群眾就看不上?！?/p>

在渭南市區(qū)，群眾掏一元錢就能看到秦腔，這是地方文化管理部門與秦腔劇團(tuán)一起為豐富群眾文化生活而推出的新舉措。張喜民對此很是羨慕，覺得如果也能如此炮制，華陰人看皮影、看老腔就容易多了，沒準(zhǔn)還能培養(yǎng)出觀眾群呢。

傳承的難題

“老腔被確定為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)后，就開始搞傳承?！秉h安華說。

2008年，華陰市用國家撥的60萬元搞了一個老腔培訓(xùn)學(xué)校，請老藝人們當(dāng)師傅。學(xué)員最多時有30個人，但有的人學(xué)了一段時間，覺得這也不是短期內(nèi)就能學(xué)會的，就打了退堂鼓，最后留下的只有12個人。

“掙不掙錢不說，先要讓人知道。”黨安華給他們也排了些節(jié)目，在華山景區(qū)演出。最近，他們還到甘肅演了一回。

不過，令黨安華失望的是，來學(xué)習(xí)老腔的幾乎沒有年輕人，最小的也40多歲了。

現(xiàn)在雙泉村四、五十歲的婦女學(xué)老腔的多，張新民分析原因說：“孩子大了，沒啥負(fù)擔(dān)，老腔學(xué)成了還能掙點錢，多少是個收入。男人要養(yǎng)家，這點錢看不上。”

張喜民最得意的女徒弟張香玲現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)了主唱，除了在舞臺上演，還時常唱皮影。記者見到她時，她正臨時約人組班子第二天去演出。有一家老人去世了，老人生前喜歡聽老腔，家里人特地請戲班子演一出本戲《借趙云》。

“我?guī)煾刚f了，只會唱舞臺上的那幾段，不算學(xué)老腔，只有會唱本戲，才算學(xué)老腔了?！睆埾懔釓?010年開始學(xué)本戲，至今能唱三本。

今年春節(jié)從初一到初七，張香玲等10個人到西安大明宮廟會上演老腔，依然是舞臺的表演形式，一天兩場，一場唱兩段?！坝^眾最愛聽的還是‘他大舅他二舅都是他舅’那段?！睆埾懔岵聹y說，可能觀眾對詞熟悉，喜歡聽。

每當(dāng)演出結(jié)束，總有人圍上來，或問她要名片，或者就是對她說一句，“唱的好！”

記者問張香玲，將來會不會組一個全是女演員的戲班子？張香玲說，“有想法，但要看機(jī)會。”

現(xiàn)在雙泉村的地都集中流轉(zhuǎn)種了蓮菜，每畝地一年給500元的流轉(zhuǎn)費，每10年漲60元，吃糧、吃菜都要買，物價又是一年貴過一年，村里人只能外出打工掙錢了。

老腔藝人們沒工資，演一場掙一場的錢，總有老了唱不動的一天，到時候又沒有地，養(yǎng)老該咋辦？這個問題，已經(jīng)成了目前老藝人們最操心的事兒。

令黨安華糾結(jié)的還有一件事情，那就是一年演出場次中行政命令式演出太多。2010年演出了112場，其中49場是行政性演出，不僅不掙錢還要貼錢，因為給藝人的收入是不能少的，但這個錢沒人給他。

不僅如此，黨安華他們還要和山寨版的老腔演出團(tuán)體拼市場?！坝泻芏噙^去唱秦腔的，看老腔火了后，就買我們的演出光盤模仿，到處演出，這樣的演出團(tuán)體有9個之多，甚至有一個竟然還找到一個長的和王白毛（王振中的外號，他有時也這樣自稱）一模一樣的主唱，弄得黨安華他們在簽演出合同時，不得不先寄去視頻以“驗明正身”。

老腔沒市場時，存活是一個問題；老腔火了之后，如何讓原汁原味的老腔得以存活，同樣也是一個問題。