昆侖樹總是保持著永恒的崇高，讓亙古無綠意的高原蓬勃起了生命的風景線，把原本惡劣的自然環(huán)境撫動得溫暖而富有詩意。在我的感覺中，它們就是高原軍人的化身！

汽車箭鏃般在青藏公路上飛馳。

這時你如果把目光投射車窗外，馬上會覺得自己置身于一個大自然的動物樂園中，目不暇接地看不夠動態(tài)中的野生動物——藏羚羊從荒灘匆匆跑過，野驢在河邊悠然飲水，雪豹滾在雪中自樂，蒼鷹展翅飛翔在低空。

遠處，在藍天與雪山銜接的地方，浮現(xiàn)出一片生動百態(tài)的海市蜃樓：靜立的樓閣，游動的船隊，野獸追逐，水鳥戲飛……

可是，亙古以來，昆侖山?jīng)]有樹，在汽車未進入拉薩河谷之前一路上看不到一棵樹。

1

昆侖山不能沒有樹。

那一年，“青藏公路之父”慕生忠將軍從日月山下湟源縣買了100棵楊柳樹，栽在了當時還沒有一棵樹的格爾木。兩大片，楊柳分栽。

第二年，這些小苗大都落地生根，一場春風吹過，枝頭的嫩芽就探頭探腦地拱了出來。戈壁灘變得翠翠的綠，好像畫家涂抹出一幅生動的水彩畫。

望著這些可心的樹苗，將軍高興得當下就分別命名兩片樹林為“望柳莊”和“成蔭樹”。

有人問：首長，這名字有啥講究？他咧著嘴爽笑：望柳成蔭嘛！

畢竟，它們是正在成長中的柔弱苗，很難與高原惡劣的自然環(huán)境對峙。有時殘雪壓在枝上，有時暴風肆虐在枝上……它們甚至被那氣勢洶洶的飛沙蓋住。

有幾棵柳樹只綠了短暫的生命，像走累了的人，臥在了戈壁灘。

將軍把3棵死去的柳樹掂在手中，深情地看了好久，說：“它們總歸為格爾木綠了一回，把它們埋在沙灘上，舉行個葬禮?！?/p>

于是，沙灘上就出現(xiàn)了一個土丘，埋葬著3棵柳樹。

士兵們仿佛不覺得這3棵柳樹已經(jīng)離開高原到了另一個世界，不斷地給那土丘澆水施肥。

誰也沒有想到的事發(fā)生了。這年夏天，土丘上冒出了一瓣嫩芽。那芽兒一天一個樣，由小變大，由少變多，由低變高。

啊，柳樹！這是從埋葬著3棵樹的墳墓上長出的柳樹，是一棵死而復生的柳樹！

士兵們就把這棵柳樹稱為“墓柳”。

經(jīng)過了一次死亡的墓柳，活得更堅強也更瀟灑了。鐵青的葉子泛著剛氣，粗糙的枝干儲存著力量。雨雪襲來它不斷腰，飛沙撲面它不后退，寒風獵獵它依然站立……

“墓柳”也像個士兵。

時間年年月月地消失著。格爾木的樹種得越來越多，成行，成片，成林。它們是昆侖山最早出現(xiàn)的青枝綠葉，是“祖先樹”。

2

昆侖山第二代樹——“兒孫樹”，出現(xiàn)的時間是上世紀80、90年代，在納赤臺兵站。

那是一批紅柳。紅柳是生長在戈壁灘上的一種喬木，枝條纖纖下掛，硬中有柔。葉子很小，像細小的鱗片，附裹在枝條上。它耐旱耐鹽堿，抗擊風沙能力特強。沙暴中它的枝條彎而不折，葉子也不落，那一抹淡淡的綠隨風搖曳，猶如起伏的波浪。沙暴過后，它抖落身上的沙塵，依然頑強地靜靜立在沙原上。紅柳與其他開花的植物不同之處是，它每年開花三次，春天一次，盛夏一次，深秋一次，所以大家稱它“三春柳”。

昆侖樹總是保持著永恒的崇高，讓亙古無綠意的高原蓬勃起了生命的風景線，把原本惡劣的自然環(huán)境撫動得溫暖而富有詩意。在我的感覺中，它們就是高原軍人的化身！

納赤臺兵站種植紅柳的人是總后勤部模范共產(chǎn)黨員、兵站教導員趙國瑞。他帶領(lǐng)士兵們從百里外的諾木洪紅柳灘挖來一叢叢帶著原地土質(zhì)的紅柳，小心地移栽在兵站門前兩側(cè)青藏公路邊。夏澆純凈的雪水，冬灌暖暖的不凍泉水，上級給士兵們配發(fā)的維生素片，他們也要勻出一些來喂養(yǎng)紅柳。他們像侍弄娃兒一樣讓紅柳度過了客居兵站的第一年，又度過了第二年。紅柳終于由客人變主人，和士兵們守衛(wèi)在昆侖山上。

至今那些紅柳繁衍的后代，一代比一代旺盛地依然蓬勃在納赤臺兵站的山上、河邊和路旁。每年三次開花，把昆侖山惹鬧得紅紅火火。

趙國瑞的妻子、共產(chǎn)黨員藍偉華，每次從家鄉(xiāng)來昆侖山探親時，總是要給紅柳帶些肥料、殺蟲藥什么的護養(yǎng)它們。后來，她索性賣掉房子來昆侖山安家，照管這些紅柳。士兵們就把其中的一叢紅柳稱為“夫妻柳”。

3

夏天的一個清晨，我在昆侖山玉珠峰的西大灘住了一夜后，乘坐軍車行駛60公里就早早到了納赤臺兵站。

就在這個兵站大門外的公路邊，一片傲然挺立的白楊樹突然闖進我的視野。筆直筆直的樹干舉著傘一樣的樹冠，整整齊齊地站成了士兵一樣的隊伍。夏日的陽光把每片葉子涂灑得锃光閃亮，微風里葉子發(fā)出陣陣響聲。響聲掉進昆侖河里，隨那波濤流向了遠方。

這是昆侖山的第三代樹。

上世紀末的一年“七一”前夕，站長姚萬清提出每個共產(chǎn)黨員栽種5棵白楊樹，向黨的生日獻禮。全站20名黨員，正好100棵白楊樹。

怕冷防凍是樹苗成活的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。還沒等卷著雪粒的北風降臨，他們就給白楊樹“穿靴戴帽披袍”全副武裝起來。所謂“穿靴戴帽披袍”就是用棉紗或草秸把樹根、樹冠和樹干保護起來。沒想到這些樹苗在納赤臺過了第一個冬天后，還是死了近一半。

他們逐個細看了成活下來的樹苗，寒冬把它們的枝干打磨得壯壯實實，葉脈也變得厚墩墩的很耐看?？墒牵际峭瑯拥拿缑?，有的為什么就過不了冬天呢？

后來他們特地到格爾木請教了一位園林專家，專家指點說，樹木冬天當然需要防寒的棉衣，但是更少不了陽光。再有，即使在夏天，澆樹時也不能都用雪水，那滲涼的水有些幼苗承受不了，會抱冰而死的。

在之后補栽的日子里，他們每隔三兩天便把樹的“棉衣”脫掉，讓它們吸收陽光，入夜再給它們穿上。給樹喝水時也改用不凍泉的水，那水一年四季恒溫，特適合樹苗生長。

白楊樹注入了高原共產(chǎn)黨員的毅力和堅韌，終于壓住風雪酷寒的凜冽成活下來，士兵們都稱那些樹為“黨員樹”。

我后來又多次到過納赤臺兵站，看到一排排白楊樹搖著嘩啦嘩啦的葉子，好像在對每一個來昆侖山的人訴說它們的喜悅。姚萬清早就離開了兵站，隨后來的一茬又一茬士兵們，又栽活了一批又一批楊樹和柳樹，把自己站立山巔的姿勢注入了樹的年輪。

昆侖樹總是保持著永恒的崇高，讓亙古無綠意的高原蓬勃起了生命的風景線，把原本惡劣的自然環(huán)境撫動得溫暖而富有詩意。在我的感覺中，它們就是高原軍人的化身！

每次重返昆侖山，我都要深情地去看望那些支撐著滿天風云的老樹，以及隨后長起的一代代新苗…… （責任編輯：王錦慧）

王宗仁，著名軍旅作家，中國散文學會副會長兼秘書長。曾百余次翻越唐古拉山，把筆觸、情感甚至生命都交付給高原和那里的軍人，創(chuàng)作出了壯美的《青藏風景線》系列作品。其中散文集《藏地兵書》榮獲第五屆魯迅文學獎。