隱隱約約知道哈金這個(gè)作家的名字，在《南方周末》上也看到關(guān)于哈金的人物專訪，但這個(gè)名字究竟是他到美國(guó)之后才使用，還是他在國(guó)內(nèi)諸如黑龍江大學(xué)或山東大學(xué)就已經(jīng)開(kāi)始使用，就不得而知了，不過(guò)就寫作者的角色而言，這個(gè)名字總透出一種異域作家的味道，有些許落魄，有幾分神秘，還多少有點(diǎn)怪異的味道。一位剛從美國(guó)回來(lái)的朋友稱哈金在美國(guó)算是知名度最高的華裔作家，這就更激發(fā)了我要看看《南京安魂曲》的興趣。

和余華小說(shuō)一樣，這部小說(shuō)我是在一個(gè)晚上看完的。壓抑，沉悶，無(wú)可言說(shuō)的酸楚、悲涼。因?yàn)樾≌f(shuō)中屢屢提及的地名，就在我蝸居的附近，便頂著寒風(fēng)，披著夜色，不管冬雨綿綿，小徑風(fēng)霜，踩著飄零的落葉，在這樣冬夜蒼涼的都市街頭游走徘徊，默默地想念，呆呆地緬懷。不過(guò)才64個(gè)春秋寒暑啊，這個(gè)曾經(jīng)的一國(guó)之都（指南京）在當(dāng)年糊里糊涂地淪陷數(shù)10萬(wàn)蒼生屈辱含垢地毀滅。曾幾何時(shí)，卻是一個(gè)為了邦交而被遮遮掩掩的禁忌話題。

哈金之前，有一位女作家張純?nèi)绮┦?，關(guān)于南京大屠殺，在海外查閱了大量資料，出版了一本《南京浩劫》的書，也有人翻譯為《南京強(qiáng)奸》。這個(gè)沉湎于這段歷史的女子，據(jù)說(shuō)這段歷史如同夢(mèng)魘一樣糾纏著她，最終選擇了慘烈的自殺方式離開(kāi)了這個(gè)世界。哈金對(duì)這一重大題材傾注巨大的心血，他當(dāng)然沒(méi)有如有些人無(wú)恥到以此來(lái)釣譽(yù)沽名，騙取什么經(jīng)費(fèi)，獲得什么獎(jiǎng)賞。在大西洋彼岸，他把書稿刪改了40多次，力求用最為樸素最為本真的文字選取安全區(qū)這一特定的區(qū)域內(nèi)特定的人物維特琳為中心，重新向世人展示這個(gè)中國(guó)人靈魂深處永遠(yuǎn)的傷痛，試圖給一個(gè)多甲子之前在天堂久久的30多萬(wàn)魂靈一個(gè)遲到的安慰。

哈金給我們展示了一個(gè)外國(guó)女人在并非自己的同胞面對(duì)異族凌辱殺戮之時(shí)的種種作為。這個(gè)被當(dāng)時(shí)的南京人稱之為女菩薩的有著濃烈宗教情感的女人，奔走周旋于日本軍人、外交官之間，終于使一部分婦女、兒童得以存活下來(lái)。面對(duì)這些難民，要盡可能地維護(hù)他們的生命安全，還籌措資金協(xié)調(diào)物資游說(shuō)各國(guó)的外交使節(jié)。魏特琳生病歸國(guó)，居然也是以自殺方式離開(kāi)這個(gè)讓她眷戀的人間。如此結(jié)局，令人傷懷而又無(wú)奈！

哈金用樸素得近乎瑣屑的文字，關(guān)注在南京陷落之后，當(dāng)時(shí)中國(guó)人的茍活狀態(tài)——受到凌辱之后的女人，為了生存活著的最為底層的蕓蕓眾生的千姿百態(tài)，“自治政府”之間的勾心斗角……這樣的隱秘暗角，以往都是糊里糊涂一筆帶過(guò)，《南京安魂曲》卻沒(méi)有避開(kāi)，而是有意描述。據(jù)說(shuō)南京學(xué)者經(jīng)盛鴻對(duì)南京陷落之后漢奸們的種種丑態(tài)都有很精細(xì)的研究，但文學(xué)作品中，對(duì)這些“二狗子”者流，也大都是“翻譯官”點(diǎn)頭哈腰卑躬屈膝的模樣，哈金筆下的“安玲”，這個(gè)小說(shuō)的敘述者，其兒子卻是留日學(xué)生，被日軍征用為軍醫(yī)，為屠殺中國(guó)人的前線效力，這樣的人物命運(yùn)安排，雖然有點(diǎn)老套，還是給人以強(qiáng)烈的印象。

哈金提到，他寫這部小說(shuō)，多次都想放棄，最終還是堅(jiān)持下來(lái)，他所看到的資料，提到了《南京大屠殺史料集》《魏特琳日記》等，表明異域?qū)懽髡邞B(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)，這也表明不僅在南京，有許多人在矚目著這個(gè)事件，切切實(shí)實(shí)地做著哪怕是很細(xì)微的資料整理工作，默默奉獻(xiàn)著自己的心力。

警笛就要鳴響。我們向逝者表達(dá)我們的追思，也向一切不愿遺忘的人們致敬，不僅僅是哈金，張純?nèi)纾?/p>