這種對(duì)“師生關(guān)系的挖掘”,使得顧頡剛學(xué)術(shù)版圖變遷,與顧氏師門掌故,成為同一維度上的多向度敘述對(duì)象。
像我這類沒學(xué)問的人,翻翻中華書局出版的《顧頡剛和他的弟子們》(增訂本),就很能夠知道一些做學(xué)問的艱深與艱辛,并且,于傳統(tǒng)的學(xué)問傳承路徑上,還得到一種浮泛印象:師門如豪門,一入深似海。這當(dāng)然也只是誤讀。不過,外行人說外行話也不一定全然沒有意義,如若這無知言語偶爾能傳達(dá)到專家那里,讓其激發(fā)起一種對(duì)社會(huì)的科普責(zé)任心,因此而指出標(biāo)準(zhǔn)答案來,那就是負(fù)負(fù)得正的效益了。至少,我是懷有這樣的期待而做此讀后感的。
王學(xué)典、孫廷杰等先生主撰的《顧頡剛和他的弟子們》,2000年曾由山東畫報(bào)出版社推出,今年初中華書局的增訂再版,與《顧頡剛?cè)返某霭嫱?,可以視為顧頡剛逝世30周年紀(jì)念性讀本。在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上,顧頡剛是把學(xué)問做到了極致境界的代表性人物。其受胡適倡導(dǎo)的“整理國(guó)故”思想影響,吸收近代西方社會(huì)學(xué)、考古學(xué)等方法,用歷史演進(jìn)的觀念和大膽疑古的精神,研究中國(guó)古代的歷史和典籍,提出了“層累地造成的中國(guó)古史”的觀點(diǎn),認(rèn)為時(shí)代越后傳說的古史期越長(zhǎng),周代時(shí)最古的是禹,到孔子時(shí)有堯、舜,到戰(zhàn)國(guó)時(shí)有黃帝、神農(nóng),到秦朝有三皇,漢代以后有盤古。古史系統(tǒng)的形成,主要出于戰(zhàn)國(guó)到西漢的儒家之手。并與錢玄同等發(fā)起并主持了古史辨?zhèn)蔚拇笥懻摚瑢⑵溲芯砍晒幊伞豆攀繁妗菲邇?cè),形成了古史辨派。顧頡剛還將其史學(xué)上的創(chuàng)見運(yùn)用到民間文學(xué)等領(lǐng)域來,在孟姜女故事和歌謠學(xué)、民俗學(xué)諸方面的研究,同樣成績(jī)卓著。這些觀念與著述在當(dāng)時(shí)被看做五四新文化運(yùn)動(dòng)中反封建、反對(duì)經(jīng)學(xué)偶像的文化成就之一,給中國(guó)史學(xué)界開了一個(gè)新紀(jì)元。
如今增訂本的《顧頡剛和他的弟子們》,對(duì)于顧頡剛學(xué)術(shù)版圖的描繪,即是通過他的弟子們來追摹描繪的,出版者的推介語是:這“是一部以聞名中外的‘古史辨派’為研究重心的現(xiàn)代學(xué)術(shù)史著作。并不是一般意義上的學(xué)術(shù)史著作,而是著眼于陳述和分析顧頡剛和他的弟子們師生之間的關(guān)系。首論顧頡剛的學(xué)術(shù)造詣、影響和品格,次及他的育才之方,主要講述了顧頡剛和他的五大杰出弟子何定生、譚其驤、童書業(yè)、楊向奎、劉起釪之間的關(guān)系,五大弟子都曾緊緊追隨顧頡剛,但又都因各種的原因與顧頡剛在學(xué)術(shù)上產(chǎn)生分歧甚至分道揚(yáng)鑣,師生之間的分分合合,其原因除個(gè)人心性、氣質(zhì)上相異之外,社會(huì)環(huán)境的影響起到了非常重要的作用……” 民國(guó)時(shí)期文史學(xué)術(shù)界有三大“老板”之說,他們是胡適、傅斯年和顧頡剛,書中的一個(gè)論點(diǎn)是,就史料考訂的角度,“民國(guó)時(shí)期的史學(xué)界,事實(shí)上坐第一把交椅的是顧頡剛”,并且,已有當(dāng)今史學(xué)界半壁以上江山作證明。以古史辨派賦予自己的事業(yè)責(zé)任與歷史使命而論,這些師生關(guān)系必然是深厚而曲折的,以至于主撰者在本書初版后記中就強(qiáng)調(diào),“本書不著眼于學(xué)術(shù)問題的探討本身,而是致力于學(xué)術(shù)背后師生關(guān)系的挖掘?!?/p>
這種對(duì)“師生關(guān)系的挖掘”,使得顧頡剛學(xué)術(shù)版圖變遷,與顧氏師門掌故,成為同一維度上的多向度敘述對(duì)象。此為《顧頡剛和他的弟子們》一書內(nèi)容主體,人物形象鮮明,史料說明精彩,卻也是師門外人無話可說之境。中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)行業(yè)生態(tài)環(huán)境里,學(xué)術(shù)圈與圈之間已是壁壘森嚴(yán),薪火相承等于香火相傳,師門是非分合,亦如家務(wù)之事,于當(dāng)事人實(shí)有是非利害,于局外人則不過是類型化的人物關(guān)系變故而已。且說這描繪學(xué)術(shù)版圖,即是重整江山學(xué)問的一種形式,所有對(duì)歷史可能性的探究,改寫與重寫,總有新方向與新需求的現(xiàn)實(shí)形勢(shì),似乎這也是以史為鑒常讀常新的意趣所在。
頗為意外的是,史學(xué)大家對(duì)字眼與身份的認(rèn)真對(duì)應(yīng)與嚴(yán)格講究,印象里的“文史不分家”,竟全然非也。
最終使顧頡剛學(xué)術(shù)版圖建立與完成的弟子劉起釪,也就是今年春天被媒體發(fā)現(xiàn)困居在南京養(yǎng)老院的95歲的史學(xué)大家,他早年以文名見長(zhǎng),詩文絕佳,轉(zhuǎn)向治史,是顧頡剛以張之洞的那句“一為文人,便無足觀”來勸導(dǎo)的。我非文人,讀來亦是動(dòng)心:“不做學(xué)問,便一無是處;因此不要做文人,要做學(xué)人,肆力解決學(xué)術(shù)問題,才有價(jià)值?!比缛魧⑽娜说捏w例做得更純粹一些,做成一個(gè)詩人,則簡(jiǎn)直要不得:“以選體為文,有貌而無骨;以苦吟為詩,直文人末路,昔人‘兩句三年得,一吟雙淚垂’,嘔心瀝血寫出這樣的句子來,這兩句倒也是對(duì)仗工穩(wěn),但能算什么句子呢?實(shí)在是毫無用處的文人末技?!?/p>
由此可見,進(jìn)入師門與進(jìn)入歷史,都要很不容易地做出選擇或被選擇。不由想起曾與友人的嬉謔之說:女人最大的心愿是成為唯一,男人最高的欲望是進(jìn)入歷史。