林賢治以心貼心、靈魂靠近靈魂的方式，娓娓道出那些詩(shī)人的前程往事，解析那些耳熟能詳?shù)脑?shī)歌經(jīng)典，這也是本書能夠讓人讀得下去，并讀出一種文字之美和思想之力的緣由。

怎樣將一本新詩(shī)史論著作寫得好看，在這個(gè)思想淡出、學(xué)術(shù)凸顯的年代，肯定是有難度的，甚至還會(huì)有些“巧婦難為無(wú)米之炊”的無(wú)奈與尷尬。因?yàn)樵诋?dāng)下，詩(shī)歌本身就是極其小眾化的語(yǔ)言藝術(shù)，更別提詩(shī)歌研究著作了。曾經(jīng)有個(gè)說(shuō)法，現(xiàn)在的詩(shī)歌讀者比詩(shī)人還少，而詩(shī)人也大都被認(rèn)為屬于自?shī)首詷?lè)型的，他們因?yàn)槿ψ踊?，邊緣化，幾近被人遺忘。詩(shī)歌偶爾為大眾所關(guān)注，還是以小丑的面目示人：不是以“梨花體”的惡搞讓人不恥，就是以“羊羔體”的喧囂遭人詬病，這到底是詩(shī)人有錯(cuò)，還是怪罪讀者？我們一時(shí)還真難說(shuō)清楚。或許是時(shí)代病了，社會(huì)病了，這才有了詩(shī)歌之病。

其實(shí)，話說(shuō)回來(lái)，詩(shī)歌沒(méi)有病，它只是因其嚴(yán)肅和高貴，漸漸讓趨于功利化的社會(huì)所難于接納。如果說(shuō)絕大多數(shù)人都被這個(gè)物質(zhì)化的社會(huì)所俘虜，所挾持，那么，只有詩(shī)人才是當(dāng)下時(shí)代的“釘子戶”。因?yàn)樗麄兊奶觳藕兔舾?，才讓句子變得生?dòng)，讓語(yǔ)言顯出活力；因?yàn)樗麄兊膱?zhí)著和堅(jiān)守，才有了與時(shí)代對(duì)抗的鄉(xiāng)愁意緒；只有他們所追求的理想主義，才會(huì)讓這個(gè)世界不至于滑向工具理性的無(wú)趣和冷漠。詩(shī)人或許沒(méi)有能力做得更多，不能讓經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也不能使政治進(jìn)步，但他們?yōu)槲覀兲峁┝艘环蓐P(guān)于美的參照，一種為尋求真相而不懈探索的動(dòng)力和精神。這正是詩(shī)人存在的價(jià)值。在我看來(lái)，詩(shī)人于當(dāng)下時(shí)代，尤其必要。

之所以道出這些言辭和感想，并非是一種沒(méi)有根據(jù)的自說(shuō)自話。在林賢治先生的《中國(guó)新詩(shī)五十年》里，這些現(xiàn)象都或多或少地涉及。當(dāng)然，他的言說(shuō)更精彩，更給人一種力量感。他以論述的方式寫詩(shī)歌史，這種結(jié)構(gòu)并非其首創(chuàng)，但重要的是，他論的姿態(tài)與眾不同。當(dāng)你看多了專業(yè)詩(shī)歌研究者的長(zhǎng)篇大論，再來(lái)讀林賢治的這本書，確有一種新異之感：鮮活的場(chǎng)面，生動(dòng)的細(xì)節(jié)，富有哲思的表達(dá)，并留給我們更多想象的空間。他剔除了那些包裹在文本表層的漂亮裝飾，而直接進(jìn)入到了詩(shī)歌的內(nèi)核里，這包括對(duì)50年來(lái)經(jīng)典詩(shī)歌的推介和評(píng)價(jià)，也包括對(duì)詩(shī)人們的理解與期待。

由1949年以來(lái)這50年的詩(shī)歌，我們也可從中看出一個(gè)國(guó)家在文化精神上的流變過(guò)程，這正是林賢治在本書里所要解決的一個(gè)問(wèn)題。由詩(shī)到思，再由思到史，他將一種語(yǔ)言藝術(shù)引向思想之境，并以此顯出詩(shī)歌精神的大氣、厚重與瓷實(shí)。朱學(xué)勤先生在一篇文章中追問(wèn)道：20世紀(jì)那特殊的年代里，何以有些“民間思想者”后來(lái)成了思想史上的失蹤者？而青年詩(shī)人朵漁也化用此句，發(fā)出召喚：當(dāng)此時(shí)代，詩(shī)人不應(yīng)成為思想史上的失蹤者。他的意思很明確：詩(shī)人應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)，而不僅僅是在語(yǔ)言上小打小鬧，同時(shí)也應(yīng)該在思想上為我們提供新的價(jià)值觀?！吨袊?guó)新詩(shī)五十年》雖為論詩(shī)，但更多的筆墨還是放在這50年新詩(shī)所體現(xiàn)出來(lái)的思想性上，這包括詩(shī)歌文本的語(yǔ)言、節(jié)奏和藝術(shù)美感，更包括詩(shī)人的擔(dān)當(dāng)、道義與倫理責(zé)任。

與純粹的詩(shī)歌理論和評(píng)論著作不一樣的是，《中國(guó)新詩(shī)五十年》并沒(méi)有什么高頭講章式的宏大理論，所以并非中規(guī)中矩、四平八穩(wěn)的學(xué)術(shù)專著，它有著鮮明的個(gè)性，甚至也有著“一個(gè)人的詩(shī)歌史”之性情和意趣。當(dāng)然，給人印象最為深刻的，當(dāng)是本書滲透著作者獨(dú)立的立場(chǎng)和自由主義的文學(xué)觀，這是一個(gè)思想者尋求正義感的投射，也是半個(gè)世紀(jì)中國(guó)文學(xué)乃至文化的精神縮影。

這本關(guān)于詩(shī)歌的書，其實(shí)早就在坊間被很多人議論，但一直無(wú)緣見(jiàn)到。如今看到它的面世，通讀之，確有一種驚喜之感，這并非虛言和過(guò)譽(yù)之辭。林賢治以心貼心、靈魂靠近靈魂的方式，娓娓道出那些詩(shī)人的前程往事，解析那些耳熟能詳?shù)脑?shī)歌經(jīng)典，這也是本書能夠讓人讀得下去，并讀出一種文字之美和思想之力的緣由。