莊庸，博士，中國(guó)青年出版社副編審，新青年讀物工作室主任，從事“90后”出版、經(jīng)典再造和小歷史讀物的策劃與編輯。

出版業(yè)缺的，其實(shí)不是宏大的“出版理想”和“文化情結(jié)”，缺的，其實(shí)是做人的底線倫理和做事的高標(biāo)準(zhǔn)則。否則，文化繁榮發(fā)展得再花團(tuán)錦簇，我們?nèi)匀粫?huì)像是一具沒(méi)有靈魂的巨人的空殼軀體。

邁入2012年，我以為，出版人的狀態(tài)，只有一個(gè)關(guān)鍵詞可以形容——“糾結(jié)”。

我們?nèi)匀惶幱诟鞣N各樣的困境之中，變得更加現(xiàn)實(shí)，或者，更加逃避現(xiàn)實(shí)——在出版業(yè)普遍被這種集體情緒所綁架的前提下，來(lái)談出版“減”“加”法的博弈，無(wú)異于是在這雙重態(tài)度中，展望未來(lái)，回顧過(guò)去，找到第三條道路——美好，但卻艱難。

我不是在為這個(gè)專題潑冷水。恰恰相反，我覺(jué)得此時(shí)，此地，此刻，這個(gè)角度選得很好，由此切入整個(gè)出版業(yè)所面臨的行業(yè)困境，“如果邏輯上能夠創(chuàng)新，或許能夠點(diǎn)出行業(yè)現(xiàn)在面臨的危機(jī)本質(zhì)”——但若談的只是老套路，卻容易像過(guò)去一樣淪為清談和空談，而沒(méi)有實(shí)操性。

出版人首先也是“人”，在席卷整個(gè)中國(guó)的困境和糾結(jié)之中，多數(shù)情況之下也只有這非此即彼的選擇：要么面對(duì)房子、車子、孩子和票子等問(wèn)題，變得更加現(xiàn)實(shí)；要么就是在無(wú)力干預(yù)重大事務(wù)甚至連自己生活小事都無(wú)力駕馭的渺小感之中，更加逃避現(xiàn)實(shí)——你如何要求他堅(jiān)持所謂的“出版理想”和“文化情結(jié)”，重塑自己的“出版之路”？

這不是“一個(gè)人的困境”，而是一種“體制性的困境”——出版人在自身職業(yè)生涯之中所面臨的“行業(yè)性困境”，不過(guò)是中國(guó)人在這個(gè)時(shí)代普遍遭遇 “集體生存困境”的濃縮和映射。一方面，信仰追求和理想情結(jié)缺席，功利主義導(dǎo)向，“以市場(chǎng)為中心、以效益為中心、以利益為中心”的價(jià)值觀取向，導(dǎo)致整個(gè)出版界必須“媚俗”，才能養(yǎng)活自己——如果你連自己都養(yǎng)不活，明天的太陽(yáng)再好，都跟你沒(méi)有關(guān)系。

十年里，暢銷書(shū)、類型書(shū)、跟風(fēng)書(shū)甚至偽書(shū)潮起浪涌，源于此。另一方面，當(dāng)建國(guó)60年以來(lái)習(xí)慣于“宏大敘事”的中國(guó)人，在20世紀(jì)第一個(gè)十年里逐漸發(fā)現(xiàn)重大的世界事務(wù)完全在我們的掌握之外——“這個(gè)世界是靠少數(shù)有權(quán)勢(shì)的人運(yùn)轉(zhuǎn)的，小人物沒(méi)有什么可為的”；而個(gè)人事務(wù)又往往控制著我們——“有時(shí)候我感覺(jué)無(wú)論如何都不能控制自己的生活”——盡管我們無(wú)不努力用雙手牢牢掌握著自己的方向盤(pán)，但“無(wú)論我做什么，事情都不會(huì)按我的方式進(jìn)行!”于是，“大敘事”必然轉(zhuǎn)變成“小敘述”，“大歷史”讓位于“小歷史”，“大時(shí)代”就成了“小時(shí)代”—— 這個(gè)時(shí)代就是一個(gè)“小時(shí)代”，人人都活在自己的“小世界“里，尋找“小溫暖” “小清新”“小親愛(ài)”……而對(duì)自身周邊的大世界和大時(shí)代“漠不關(guān)心”，或者說(shuō)“無(wú)力駕馭”——所以，我們只能一起“自媚”：我們?nèi)偛涣藙e人，至少能夠悅納自己。十年里，相當(dāng)數(shù)量的圖書(shū)品種都僅是從“編輯個(gè)人的興趣”出發(fā)來(lái)策劃的，就是從此而去。

這是兩種支配著出版人的極端的思維方式。從“媚俗”到“自媚”，就像一個(gè)彩虹一樣的光譜，中間還有很多“軌跡點(diǎn)”，我們可以一一在上面找到自己的身份和位置，什么都有，當(dāng)然也有所謂的“出版理想”和“文化情結(jié)”。只是被擠壓得只有喘氣的余地，以及，殘存某種“予人玫瑰，手有余香”的味道。在這種情況之下，我說(shuō)，要談?wù)摮霭嫒说睦硐?，?shí)在是一種很奢侈的行為。

然而，我們又不能不談。人異于動(dòng)植物，就是人是“能夠思想的蘆葦”；而出版業(yè)，更是讓人在思想的大地上行走的職業(yè)。如何不談，我們又與其他人何“異”？何必非要在人前面加一個(gè)“出版人”的界定。這表明，我們?cè)谙衿渌艘粯幼兊酶蝇F(xiàn)實(shí)（做書(shū)就像印鈔票，或者，我們自己也要變成一臺(tái)賺錢(qián)的機(jī)器），或者一樣逃避現(xiàn)實(shí)（對(duì)現(xiàn)實(shí)生活無(wú)力駕馭，對(duì)他人漠不關(guān)心時(shí)，只關(guān)心自己杯中的小情小緒）的同時(shí)，我們還需要承擔(dān)一些東西：這個(gè)行業(yè)、職業(yè)或事業(yè)，賦予了我們一些需要擔(dān)當(dāng)?shù)臇|西——但那真的不是“理想”“責(zé)任”“使命”等等空洞的字眼、虛無(wú)的概念和抽象的原則，而是做人做事的那些最基本的事兒，是基于人性、人際、人倫等基礎(chǔ)性的東西，是讓我們落地生根的東西。

這是什么意思呢？舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)——2012年，我有個(gè)朋友做編輯正好做了10年，聊到這個(gè)話題時(shí)，她突然問(wèn)我：“一直做書(shū)、做書(shū)、做書(shū)，你沒(méi)有厭倦？”她說(shuō)她現(xiàn)在不但是“厭倦”，甚至是“厭惡”——總是在重復(fù)，不斷地核算，仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。我很認(rèn)真地想了想，說(shuō)，假若我不是做工作室，假若不是在探索新的出版模式，并且把她所說(shuō)的那些重復(fù)而無(wú)意義地東西，轉(zhuǎn)嫁給工作室內(nèi)外的其他人，假若我一直還在做圖書(shū)編輯，假若我在2012年沒(méi)有一個(gè)“身份”的重大變化……我也是會(huì)厭倦的——但是，現(xiàn)在，我似乎重新發(fā)現(xiàn)了做圖書(shū)編輯的意義。2011年到2012年，我做了現(xiàn)在8個(gè)月大的女兒的父親。這改變了我整個(gè)的世界觀、人生觀和價(jià)值觀，以及職業(yè)觀和事業(yè)觀。

然后，在iPad等新媒體的變局之中，我開(kāi)始探索童書(shū)以致圖書(shū)的基本閱讀功能。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程之中，我不斷重復(fù)地發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)基本的事實(shí)：第一，國(guó)內(nèi)童書(shū)的出版泡沫化繁榮到了極致，書(shū)多到你都不知道如何選擇的地步；第二，國(guó)內(nèi)童書(shū)的出版已經(jīng)跟國(guó)際接軌到了相當(dāng)令人驚詫的地步，國(guó)際上知名的童書(shū)90%的都有引進(jìn)版，剩下的10%——“噢，正在洽談版權(quán)之中”；第三，童書(shū)的版本也混亂到了讓人無(wú)從選擇的地步，不要說(shuō)那些年輕的、行業(yè)外的爸媽，就連我們這樣身在出版業(yè)的從業(yè)人員，也很難鑒別童書(shū)的各種版本。要知道，版本的微妙差異，對(duì)于孩子的閱讀和未來(lái)有著難以低估的影響……這使我意識(shí)到一個(gè)很基本的、但卻是核心的問(wèn)題：當(dāng)童書(shū)的品種“繁榮”到了泡沫化的地步，從孩子到家長(zhǎng)的“閱讀者教育”卻是殘缺的，甚至，就連從業(yè)人員的“出版職業(yè)準(zhǔn)則”也是缺席的。

童書(shū)如此，青少年讀物如此，兩性讀物亦如此，那些經(jīng)管勵(lì)志讀物，其實(shí)也是如此。我們只管出書(shū)，卻不管如何選書(shū)和如何讀書(shū)。所以，這其實(shí)無(wú)關(guān)“理想”“責(zé)任”“使命”等概念性的命題，而是關(guān)系我們做人做事的基本常識(shí)和基本準(zhǔn)則。有了父親和出版人的雙重身份，在看書(shū)、選書(shū)和做書(shū)時(shí)，就會(huì)有一些迥異于以前的態(tài)度和觀念。推導(dǎo)開(kāi)去，出版業(yè)缺的，其實(shí)不是宏大的“出版理想”和“文化情結(jié)”，缺的，其實(shí)是做人的底線倫理和做事的高標(biāo)準(zhǔn)則。否則，文化繁榮發(fā)展得再花團(tuán)錦簇，我們?nèi)匀粫?huì)像是一具沒(méi)有靈魂的巨人的空殼軀體。因此，我以為，出版業(yè)其實(shí)是“最后一個(gè)陣地”——是讓中國(guó)人變得更加現(xiàn)實(shí)或逃避現(xiàn)實(shí)的這個(gè)浮躁的大時(shí)代的“最后一個(gè)上甘嶺”。假若整個(gè)社會(huì)在底線倫理和道德準(zhǔn)則都已經(jīng)淪陷的情況之下，出版應(yīng)該保留最后一塊希望的凈土，尤其是孩子、青少年，以及我們的身、心、靈。假若出版人也像其他人一樣，在大多數(shù)職業(yè)生涯之中，不得不媚俗，或不可避免地自媚，那么，至少，應(yīng)該有那么一炷香的時(shí)間，還能夠保有希望和追求——因?yàn)椋覀兪歉赣H，是兒女，是愛(ài)人，或者，對(duì)整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，我們是一個(gè)還有點(diǎn)希望的“熟悉的陌生人”……

這真的是一個(gè)最低的做人做事原則。所以，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我以為，出版人在2012的困境和糾結(jié)之中，的確應(yīng)該做做加法和減法。但是，減的，未必是變得更加現(xiàn)實(shí)的媚俗，或者，更加逃避現(xiàn)實(shí)的自媚；加的，也未必是所謂的“出版理想”和“文化情結(jié)”——這就像掛了一塊遮羞布。有很多人都宣稱自己出的書(shū)都是基于某種“出版理想”和“文化情結(jié)”——“親，我不知道你們相不相信，反正，我是不相信的”。但是，如果有人說(shuō)，他（她）是基于父親、母親、愛(ài)人或者其他有底線倫理和道德準(zhǔn)則的角色，來(lái)做童書(shū)、兩性讀物等，我會(huì)欣欣然地拭目以待：他（她）可能會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)走彎路，但是，他（她）走的，很可能是我們應(yīng)該走的，真正正確的“出版道路”。

減掉空洞的概念，加上做人做事的底線倫理和道德訴求，即使今天我們集體媚俗、普遍自媚，明天，我們?nèi)匀豢赡軙?huì)擁有一個(gè)燦爛的朝陽(yáng)。出版如果還有明天，難道不是就這樣給出版人的今天做加減法？