芒果先生駕到

爸去世快十年后，媽媽才開(kāi)始考慮自己的感情生活。我們是華人，但媽媽的約會(huì)對(duì)象都是洋人。他們把胡子刮得干干凈凈，噴上香水，以大聲說(shuō)笑來(lái)掩飾內(nèi)心的局促不安。不過(guò)這樣的約會(huì)通常都只有一次，我?guī)е妹脫敉肆嗣恳粋€(gè)企圖登上父親寶座的覬覦者。

但該來(lái)的還是來(lái)了。那天，兩個(gè)妹妹沖進(jìn)我的房間?！翱?，媽媽有男朋友了！”12歲的莉莎尖叫著。

“他長(zhǎng)什么樣？”我大吃一驚，但為了維護(hù)哥哥的尊嚴(yán)裝作若無(wú)其事的樣子。

“他有一個(gè)大鼻子，大得像芒果一樣，”十歲的泰勒細(xì)聲細(xì)氣地描述，“所以他的名字叫‘芒果’?！?/p>

“那只是他的綽號(hào)，”莉莎及時(shí)補(bǔ)充，“還有，他要來(lái)我們家吃晚飯?！?/p>

在此之前從來(lái)沒(méi)有人到我家里吃晚飯。我非常清楚這意味著什么。

第二天晚上，一個(gè)黑發(fā)男人坐在我們家寬大的餐桌旁。他的面部線條柔和，表情很放松，從背面看像是中國(guó)男子漢，但從正面看就像古羅馬的雕像。當(dāng)然，他的鼻子的確很大。

“我叫湯姆森，老朋友們叫我芒果湯姆?！彼斐鍪?，我極不情愿地握了握。在他厚硬的大手掌里我的手顯得那么小，那么細(xì)嫩無(wú)力。

“其實(shí)我們?cè)缇鸵?jiàn)過(guò)，”湯姆說(shuō)，“當(dāng)你還是一個(gè)小家伙時(shí)我到醫(yī)院看過(guò)你。那時(shí)你正罩在氧幕里?！?/p>

那時(shí)我兩歲，因?yàn)閲?yán)重的疾病必須罩在氧幕里，還做了氣管切開(kāi)手術(shù)。

“我是你父親的一個(gè)朋友，”湯姆繼續(xù)說(shuō)，“有一次我去醫(yī)院拜訪你爸爸，還給你帶了一個(gè)紅色的玩具消防車(chē)，記得那輛車(chē)嗎？”

“我一點(diǎn)兒也記不起來(lái)了。”我不客氣地回答。但事實(shí)是我不但記得那輛消防車(chē)——光亮的不銹鋼車(chē)身，有彈性的橡皮輪胎，開(kāi)起來(lái)輕巧極了，那時(shí)我還愛(ài)它愛(ài)得發(fā)狂，睡覺(jué)都抱著它。金屬車(chē)身貼著我的面頰，有一種特殊的琺瑯氣息。

和他比我還是太嫩了

那年春天和夏天，門(mén)前臺(tái)階上常常響起湯姆的腳步聲。一年后，他每晚都出現(xiàn)在我家餐桌上。

“我永遠(yuǎn)都不會(huì)叫他爸爸！”我對(duì)妹妹們憤怒地宣告。“媽媽說(shuō)我們可以叫他老先生，因?yàn)樗前职稚暗暮门笥??！碧├崭嬖V我。

“不，哪種叫法我都不干，永遠(yuǎn)！”我兇巴巴地頂了回去。我的爸爸只能是那個(gè)冷漠易怒、已經(jīng)在天堂待了十年的人。

但我的反對(duì)和堅(jiān)持不過(guò)只讓他們的婚禮延期了而已。我在哈佛念大三那年，他終于正式進(jìn)駐我家。

我沮喪地告訴自己：這改變不了什么，現(xiàn)在他對(duì)我來(lái)說(shuō)只不過(guò)是媽媽的第二任丈夫而已，而且是一個(gè)洋鬼子的老男人，我不會(huì)有其他感覺(jué)。

我暑假?zèng)]事干，想找一份零工來(lái)干。也許是通過(guò)媽媽他了解到這點(diǎn)，那天回家后他很高興地告訴我：“我們工地那兒有一份活，每小時(shí)30美元，如果你想干的話(huà)，明天我?guī)闳?。?/p>

這真是個(gè)好機(jī)會(huì)，可以討好家里那個(gè)重要的、卻討厭他的男人。我懷著惡意猜測(cè)，但找不到拒絕的理由，于是皺著眉頭答應(yīng)了。

第二天早上七點(diǎn)，我們開(kāi)車(chē)駛進(jìn)新澤西州早晨和煦的陽(yáng)光。到了工地，我被分配去卸貨——把一大堆冰箱、洗衣機(jī)從拖車(chē)上搬下來(lái)。

回家的路上，湯姆問(wèn)我：“感覺(jué)怎么樣？”

“很好?！蔽译S口答道。疲憊讓我不想再說(shuō)話(huà)，況且我也不認(rèn)為他真會(huì)感興趣。

然而他繼續(xù)問(wèn)了下去，聽(tīng)我描述一天工作的感受，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭或搖搖頭。很快，他的問(wèn)題不僅僅限于我的工作了，我甚至被他“套”出了正在和一個(gè)新加坡裔女孩約會(huì)的消息。

后來(lái)我為自己的放松警惕懊惱不已。因?yàn)橛幸惶鞙肪谷粚?duì)我說(shuō)：“你媽媽說(shuō)那個(gè)女孩棒極了，跟我說(shuō)說(shuō)她，好嗎？”

我并不以為他是真的想知道，但他的話(huà)觸動(dòng)了我心里的某些東西。于是，我們的閑聊又更深了一層。

可是夜里回想我們的談話(huà)時(shí)，我更惱羞成怒了：卡爾，你這個(gè)蠢貨，你果然太嫩了。

謝謝你，老先生

此后湯姆常常叫我一塊去打零工，我?guī)缀醪粫?huì)拒絕這些賺外快的好機(jī)會(huì)。

湯姆干活時(shí)總把工具箱放在他夠得著的地方，只讓我干一些最簡(jiǎn)單的活兒。看起來(lái)他想讓我用眼睛和耳朵來(lái)學(xué)習(xí)他的技巧。很快，我學(xué)會(huì)了開(kāi)出一份完整詳盡的用料清單，并把他需要的工具及時(shí)遞上。說(shuō)實(shí)話(huà)，我倆配合得還真不錯(cuò)。

又是一個(gè)星期六的早晨，我沮喪地告訴湯姆，由于預(yù)算削減我那份圖書(shū)管理員的工作丟了。我煩躁地大聲發(fā)泄：“為什么是我？我不能干自己喜歡的工作，現(xiàn)在連自己不喜歡的工作也保不住了！”

“即使你沒(méi)有得到想要的工作，仍然可以干些什么來(lái)賺錢(qián)。一切都會(huì)好起來(lái)的?！蹦曋?chē)前的玻璃，他告訴了我“芒果湯姆”的由來(lái)。

“我的父親曾經(jīng)失業(yè)，于是在費(fèi)城的大街小巷叫賣(mài)芒果，每次他都把我?guī)г谏磉叀Ｄ菚r(shí)我很小，總是挎著一大籃子芒果挨家挨戶(hù)地兜售。一些朋友的父母也成了我的顧客，他們開(kāi)始叫我芒果湯姆。”

“父親賣(mài)芒果賺不了多少錢(qián)，可當(dāng)他換了另一份工作時(shí)我并不感到高興，”說(shuō)到這兒時(shí)湯姆加了一句：“和他在一起的那些日子，我很快樂(lè)?！?/p>

我終于明白湯姆教我手藝、幫我找零工賺錢(qián)的真正含義。學(xué)會(huì)什么或是賺了多少并不重要，重要的是我們能在一起。去世的父親有特有的中國(guó)式權(quán)威，在他面前我不敢反抗，可是湯姆讓我覺(jué)得放松。

第二天早上我起得有些晚，湯姆給我送昨天干活的報(bào)酬時(shí)發(fā)現(xiàn)我在發(fā)燒。

“我會(huì)叫你媽媽給你做一鍋雞湯，另外，還要我?guī)c(diǎn)什么嗎？”

我不假思索地脫口而出：“一輛紅色玩具消防車(chē)怎么樣？”

湯姆的表情很復(fù)雜，然后他笑了：“當(dāng)然?！碑?dāng)他把報(bào)酬放在床頭柜上時(shí)，我喃喃自語(yǔ)：“謝謝你……老先生?！?/p>

在一起總是最美的

幾個(gè)星期后，我和湯姆一起去公墓憑吊逝者。他的父母和我的父親葬在同一塊墓地里。

我站在父親的墓碑前，許久許久沒(méi)有動(dòng)。白色的墓碑上刻著我家的中國(guó)姓氏?！拔覀兊母谶h(yuǎn)方的中國(guó)，爸爸的遺骨以后會(huì)回到中國(guó)嗎？”我自言自語(yǔ)。爸爸過(guò)早去世的最嚴(yán)重后果，是給我留下了無(wú)數(shù)的迷惑。特別是——他是誰(shuí)？他愛(ài)我嗎？

湯姆不知什么時(shí)候已站在了我身邊，輕輕地將他的大手放在我的肩上?！澳愀赣H是一個(gè)很好的人，他愿意為你做任何事?！?/p>

回家的路上我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我感激湯姆所做的這一切，有一部分情感在我生命中缺失了很久，現(xiàn)在它補(bǔ)上了。

2011年，湯姆住進(jìn)了醫(yī)院。他一直很平靜，頻繁地手術(shù)、化療、透視，從沒(méi)有一聲抱怨或是喪失對(duì)醫(yī)生和上帝的信心。湯姆老先生總是微笑，“別擔(dān)心，一切都會(huì)好起來(lái)的。”

我握著他的手，在腦海里描繪許多年前的那一天。當(dāng)我還是一個(gè)兩歲小男孩躺在病床上時(shí)，他和父親也一定是這樣透過(guò)氧氣罩凝視著我，他一定也對(duì)父親說(shuō)了同樣的話(huà)。

那天離開(kāi)時(shí)，我忍不住俯下身對(duì)他說(shuō)：“我永遠(yuǎn)愛(ài)你，老爸。你會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

家里的水龍頭壞了，以前這是湯姆的工作。我走進(jìn)地下室找扳手，湯姆的工具箱躺在原地。閉上眼睛我記起了我和老湯姆那些快樂(lè)的周六旅途。那些在一起的日子真好。

媽媽挎著一籃衣服靜靜地走下樓梯，看著我呆立在工具箱前。

“他會(huì)回來(lái)繼續(xù)使用它們的，”媽媽說(shuō)，“當(dāng)然，湯姆也希望你擁有它們。你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候總是很快樂(lè)?！?/p>

這些工具帶著老湯姆的氣味，“湯姆老爸是一個(gè)很好的人，媽媽?zhuān)液芨吲d你嫁給了他?！?/p>

這是第一次我承認(rèn)了老湯姆在媽媽生命中的重要性，幸好一切都還來(lái)得及。

（生如夏花薦自《家人》）

責(zé)編：天翼