日本東京的居民住房一般是兩種規(guī)格:五十多平方米的和七十多平方米的。老板、教授和相當(dāng)職級的住七十多平米,余者住五十多平米。日本是僅次于美國的超級富國,卻是普遍住在全世界最窄小的房子里。他們不是缺少蓋豪宅的錢,而是缺少蓋房的地。日本是全世界人均占有國土最少的國家之一。如果大家都想住得寬敞舒適,這個島國便只見房子不見泥土了,為了國家還有泥土,大家都節(jié)制一點(diǎn),委屈一點(diǎn),不要擺架子、耍派頭、顯威風(fēng)了。日本朋友羨慕中國人住得寬大,但絕不埋怨自己住得窄小,他們?yōu)樽约耗転閲沂∫淮缤恋囟院?。一個頻頻往返于中日兩國之間、熟知中國住宅情況的日本朋友請我去他家喝茶,在他那個視線最佳距離僅適宜使用十八英寸電視機(jī)的小小客廳里,最喜愛說“對不起”的客套話的日本人,不曾對我說過一句房間太小不好意思之類的話。
東京的街道與北京的長安街相比,只能算是羊腸小道了。在這個買輛好車如同小菜一碟的國度里,大家卻是競相使用小型車。在這個道路狹窄、停車場緊缺的大都市里,大家都在盡努力少占一點(diǎn)地方。一個車窄一寸、短一尺,幾百萬輛車將是個什么數(shù)字概念?日本生產(chǎn)的大轎車都賣給外國了,自己坐小車。車小還要省油,日本是個資源貧乏、依賴進(jìn)口油的大國,這個危機(jī),也成了國民使用小型車的自覺之一。
在城郊或者可跑快車的地段,??梢娖嚮螂娷囈幌卤沣@進(jìn)了兩堵高墻之間,倏地將車窗外的好景致隔斷。如此的高墻比比皆是,真是大煞風(fēng)景。后來明白了:凡是路邊有人居住地方,必設(shè)有這種能吸音的高墻,顯而易見,這是為了隔開車輛奔跑時發(fā)出的噪音,盡量為居民創(chuàng)造一份安靜。
于是,再看那刻板單調(diào)的隔音墻,便要頓生若干溫暖和感概來。
日本市井的格局,多與我國南方城市的古建筑相似,有若干小巷如蛇似的扭著腰將都市的街道連接起來,到處可見小小的巷子。走進(jìn)任何一條巷道,除了干凈整潔,是不會看到一臺侵占公共空間的空調(diào)主機(jī)的;不會有人把自家的拖把、掃帚、痰盂什么的擺到門外來;不會有人在自家屋檐下晾曬衣物;更不會在屋門口燒爐子做吃的、擺攤子兜售日用品。所有當(dāng)街居住的人們,無不爭相在各自家門口墻上,精心設(shè)置懸掛一點(diǎn)有趣味的飾物,以博得過路人一份高興。去日本逛大街,倒也看不出有什么比我們國家好的地方來。而去那些街頭巷尾走走,卻是能收獲許多溫馨和祥和。在那些老巷人家的室內(nèi),到了傍晚或吃飯的時候,一般是座無虛席的,那是來日本的外國人最愛去的地方。
日本人有個傳統(tǒng),主婦清早起來,不是先打掃家里,而是要先打掃屋外的公共場所。當(dāng)然絕不會有人朝窗外扔煙屁股和瓜子殼什么的。由此看來,那些低矮、窄小、陳舊的里弄仍能體現(xiàn)出一個民族雅致的精神品質(zhì)也就不足為奇了。
看來先想想國家,先想想他人,再考慮自己,一切所謂文明、和諧、人性化之類的命題都無需再做深奧文章了。
(胡浩良薦自《領(lǐng)導(dǎo)文萃》)
責(zé)編:吉安