英國(guó)《大問題》不是一本普通的雜志，對(duì)不少流浪者而言，它是改變生活、重拾信心的新途徑；對(duì)普通市民而言，它則是幫助社會(huì)底層人士一種最容易、最有效的方式

有這樣一本雜志，從萬人迷球星貝克漢姆到歌壇天后張惠妹都大力推薦。這份雜志擁有多個(gè)語(yǔ)言版本，在全球十個(gè)不同國(guó)家和地區(qū)發(fā)行。很多人可能推測(cè)這本暢銷雜志一定內(nèi)容獨(dú)到、觀點(diǎn)犀利、插圖精美?？蓪?shí)際上人們購(gòu)買它不只為了閱讀，更意在為社會(huì)底層人士提供希望。

這就是創(chuàng)始于英國(guó)的《大問題》（The Big Issue）雜志，它曾被英國(guó)媒體評(píng)價(jià)為全球最具責(zé)任感的雜志。

我恨施舍給他人錢

《大問題》雜志創(chuàng)始于英國(guó)倫敦，擁有20年歷史。雜志最為特別之處是通過城市流浪漢來販?zhǔn)邸ｋs志的出版主要由兩個(gè)部分組成：一是以有限公司模式，負(fù)責(zé)生產(chǎn)和配送雜志到街頭小販；另一方面則以非營(yíng)利組織的形式，幫助流浪者解決造成他們無家可歸的問題，重新取得生活的主控權(quán)。每銷售一份雜志，流浪漢們都能賺取固定比例的收入。

談到創(chuàng)辦這份雜志的初衷，創(chuàng)始人約翰·巴德一語(yǔ)驚人：“我恨那些施舍給他人錢的人?！卑偷陆忉尩溃笆┥嵬瑫r(shí)也是一種剝奪。人們對(duì)于流浪漢的施舍看似仁慈慷慨，但這實(shí)際上剝奪了他們生存的獨(dú)立性，將他們變成了必須依靠他人生存的人?！?/p>

由于自己本身也曾經(jīng)有過流浪城市街頭的經(jīng)歷，巴德深知處于社會(huì)底層的流浪者終日靠人救濟(jì)的苦悶。

巴德出生在倫敦西部諾丁山一帶一個(gè)愛爾蘭人家中。5歲起，他就跟隨父母成了街頭露宿者，而后曾在孤兒院里度過3年，隨后更成為一個(gè)流浪街頭的頑劣少年。他曾經(jīng)入屋行竊、刮花別人的汽車、蓄意破壞公物、縱火，后來還沾染了毒癮。將近30歲時(shí)，他才從監(jiān)獄里被釋放出來。

在人生最低谷時(shí)，巴德與后來的事業(yè)伙伴戈頓·巴迪克相識(shí)在一家小酒館。由于對(duì)詩(shī)歌的共同愛好，他們很快成為了朋友。巴德和巴迪克一起喝酒、打馬球、聊天和討論政治。

在談到貧困問題時(shí)，巴迪克認(rèn)為人們想要擺脫貧困必須要依靠自身的努力去創(chuàng)造價(jià)值。巴德則相信：無家可歸的人并不是身體殘缺，不是精神病患者，也不是沒有能力工作，他們只是暫時(shí)對(duì)生活、對(duì)自己失去控制。

巴迪克從美國(guó)流浪漢在街頭賣報(bào)上受到啟發(fā)。他把自己所見告訴好友巴德，這也讓巴德萌生靈感?！洞髥栴}》雜志的雛形逐漸在兩人一次次對(duì)話中應(yīng)運(yùn)而生。

那時(shí)巴迪克因?yàn)殚_創(chuàng)了世界著名化妝品牌“美體小鋪”（The Body Shop）而成為成功商人。利用自己在商業(yè)運(yùn)作上的成功經(jīng)驗(yàn)，他將巴德天馬行空般的創(chuàng)業(yè)構(gòu)思化為了現(xiàn)實(shí)。1991年，《大問題》雜志正式出版。

銷售雜志同時(shí)更在販賣真情

《大問題》雜志為無家可歸者提供銷售雜志這樣一份“不需要很高技能”的工作，從而讓他們能自食其力。更關(guān)鍵的是，這些“特殊的銷售人員”通過獨(dú)家發(fā)售這份高質(zhì)量的雜志，重拾了信心，并恢復(fù)了與社會(huì)的聯(lián)系。另一方面，普通民眾也因?yàn)橛辛诉@樣的接觸渠道，而不再對(duì)這些無家可歸者產(chǎn)生反感或者懼怕之情。

臺(tái)灣女孩張曉京堅(jiān)持每期購(gòu)買《大問題》4年了。她初到倫敦時(shí)，因?yàn)椴皇煜ぢ肪€在特拉法加廣場(chǎng)附近迷路了。她回憶：“那時(shí)自己非常疲憊、無助，而且馬上就要下雨了。這時(shí)，一位流浪漢模樣的中年人從街口走過來，詢問我是否需要幫助。他耐心地為我指路并陪我走到了車站?！?/p>

張曉京發(fā)現(xiàn)他在販賣雜志，于是主動(dòng)提出要購(gòu)買一本。小販非常開心，收下錢與她道別。很快他又跑回來叫她，說：“小姐，給你一個(gè)塑料袋。馬上要下雨，雜志會(huì)淋壞的?！边@個(gè)瞬間成為張曉京腦海里永恒的回憶，讓她每每想起都甚為感動(dòng)。

提到《大問題》雜志的小販，倫敦人提姆·切尼印象最深的是在皮卡迪利中心一位胖大叔。他每天站在最繁華的皮卡迪利商業(yè)中心，手執(zhí)一本雜志，用靈活的身體擺出各種造型。一會(huì)兒是只展翅飛翔的鳥，一會(huì)兒是一只可愛的猩猩……只不過所有的造型都是為了把雜志遞到路人的鼻子底下，向人們促銷雜志。

“盡管身邊都是匆匆經(jīng)過的高級(jí)白領(lǐng)，或者目瞪口呆不知道他在干嘛的旅游者，幾乎沒人買他的雜志，但他從來不泄氣，自己玩得不亦樂乎?！鼻心嵴f，“那種毫無修飾的笑容感染了街上的每一個(gè)人，他是城市最好的名片?！?/p>

雜志的特殊社會(huì)性引起了讀者的廣泛關(guān)注。巴德仍表示：“希望人們是出于真心希望閱讀內(nèi)容，而不僅僅是作為善行而購(gòu)買雜志?！庇谑?，雜志從編輯策劃，到設(shè)計(jì)印刷都投入了大量心血。

盡管目前雜志的內(nèi)容與印刷仍略顯粗糙，但它的慈善內(nèi)涵，促使很多名人都愿意助其一臂之力?，旣惿彙P莉、麥當(dāng)娜、貝克漢姆、木村拓哉、張惠妹等明星都主動(dòng)向這份雜志提供獨(dú)家專訪的機(jī)會(huì)。

跳著芭蕾賣雜志

如今《大問題》已經(jīng)是一家年?duì)I業(yè)額300萬英鎊的公司，擁有幾千名銷售人員和幾十萬的銷售量。而雜志本身沒有任何政府的資助，完全依靠商業(yè)收入。除了在英國(guó)以外，在肯尼亞、澳大利亞、日本、韓國(guó)、納米比亞都有獨(dú)特版本的《大問題》。

在不同國(guó)家，《大問題》的營(yíng)銷策略也各不相同。例如，在韓國(guó)首都首爾，《大問題》還通過教導(dǎo)流浪漢芭蕾舞讓他們重拾自信。當(dāng)芭蕾音樂響起，7名曾是流浪漢的中年男子穿著松松垮垮的休閑短褲、條紋襪、紅色T恤衫，開始練習(xí)芭蕾體位。

《大問題》雜志2010年進(jìn)入韓國(guó)市場(chǎng)，流浪漢在首爾一些固定地點(diǎn)銷售雜志，每本可獲利1600韓元（1.5美元）。如果他們遵守規(guī)定，譬如銷售過程中不飲酒、不打架，出版方還將提供種子基金，幫他們租賃房屋，結(jié)束街頭流浪生活。

除了給予流浪漢們一份穩(wěn)定的工作，雜志同樣重視幫助這些流浪漢重拾信心。韓國(guó)的雜志分支與首爾芭蕾劇場(chǎng)合作，為流浪漢每周開設(shè)芭蕾舞課程。

“自然下垂，前伸，上舉，再來一遍?！卑爬俳處熃鹬ュ贿呇菔景爬偈治唬贿呎f。

7名四五十歲的男子跟隨她慢慢重復(fù)動(dòng)作。記者注意到，盡管他們有些彎腰駝背，姿態(tài)遠(yuǎn)不如金芝妍優(yōu)雅，但都認(rèn)真地模仿老師的動(dòng)作，不時(shí)看向前方大鏡子，以便糾正姿勢(shì)。

“最初，芭蕾讓人感覺如此遙遠(yuǎn)，韓國(guó)沒有多少男性學(xué)芭蕾?！苯鹦阍f，“每個(gè)周日來這里并不容易，這是一個(gè)挑戰(zhàn)，我為自己驕傲?！?/p>

劇場(chǎng)藝術(shù)指導(dǎo)詹姆斯全說“當(dāng)我第一次看見他們，他們回避眼神交流，擠在一起……但芭蕾幫助他們感受身體不同部位如何移動(dòng)，如何找到平衡，這讓他們發(fā)現(xiàn)自己更多的價(jià)值?！?/p>

不是每個(gè)流浪漢都會(huì)去學(xué)芭蕾舞，不是每個(gè)流浪漢都能從《大問題》雜志得到幫助，但至少這本慈善概念的雜志給了不少流浪漢新的希望，讓他們有機(jī)會(huì)改變風(fēng)餐露宿的生活。

金秀元就是其中一個(gè)。現(xiàn)年51歲的他去年成為《大問題》零售人員，活動(dòng)范圍主要在首爾西部大學(xué)區(qū)新村。當(dāng)?shù)孛襟w曾經(jīng)刊登金秀元以芭蕾姿勢(shì)向顧客優(yōu)雅鞠躬的照片，他于是在網(wǎng)上贏得“新村男芭蕾舞者”的稱號(hào)。他已經(jīng)不是一個(gè)普通的流浪漢了！

（沈子文薦自《環(huán)球》）

責(zé)編：小側(cè)