我一直不大明白，我們老是沾沾自喜于自己優(yōu)良的讀書(shū)歷史傳統(tǒng)，卻對(duì)始終不愛(ài)買書(shū)的這個(gè)歷史傳統(tǒng)只字不提。

“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高?！崩献孀趯⒆x書(shū)看得這么重要，那不是因?yàn)閷?duì)書(shū)的熱愛(ài)，而是因?yàn)椤皶?shū)中自有黃金屋”、“書(shū)中自有顏如玉”。所以，書(shū)不過(guò)就是我們手中的一塊敲門磚，進(jìn)了想進(jìn)的門，這塊磚便再也派不上任何用場(chǎng)，誰(shuí)還肯將它留在手里？

袁枚安慰清貧而又好學(xué)的黃生說(shuō)：“書(shū)非借不能讀也?！苯裉?，已經(jīng)富有的我們繼續(xù)以此作為堅(jiān)決不買書(shū)的堂皇借口。雖然我們?cè)谫I書(shū)方面表現(xiàn)得極為吝嗇，但在買房子、買汽車、買股票這些方面表現(xiàn)得卻相當(dāng)奢侈。個(gè)中原因很簡(jiǎn)單，我們太愛(ài)房子太愛(ài)汽車太愛(ài)股票太愛(ài)許許多多費(fèi)錢的物件，唯獨(dú)不愛(ài)不太費(fèi)錢的書(shū)。

最近，又從北大的一個(gè)副教授那里聽(tīng)到了新的不買書(shū)的多個(gè)理由。一是，這么高的房?jī)r(jià)，要被藏書(shū)占據(jù)那么多的空間，太不劃算；二是，搬起家來(lái)太過(guò)麻煩；三是，今后該流行電子圖書(shū)了，一個(gè)小小的硬盤便可以儲(chǔ)存成千上萬(wàn)冊(cè)書(shū)……瞧瞧，這就是我們的現(xiàn)狀，讀書(shū)的人不買書(shū)，寫書(shū)的人也不買書(shū)。那么，還有誰(shuí)會(huì)買書(shū)呢？大概就只能指望圖書(shū)館這種公款方式的消費(fèi)了。再去圖書(shū)館瞧瞧吧，輕則遭胡涂亂抹，重則被挖目截肢，這可能是愛(ài)書(shū)人的作為嗎？

事實(shí)上，真正的愛(ài)書(shū)人、讀書(shū)人不可能不愛(ài)買書(shū)。因?yàn)樽x書(shū)不單是一本接一本的過(guò)程，更重要的乃是對(duì)一本書(shū)隨時(shí)重讀的過(guò)程，而這就需要你有一卷在手的便利。一本好書(shū)就像是我們的一個(gè)摯友，友情總是隨著相互交流時(shí)間的綿延而不斷升華。摯友是陪伴我們的，好書(shū)固然是不能被我們疏遠(yuǎn)的。

由于并不真正愛(ài)書(shū)，所以我們讀起書(shū)來(lái)才會(huì)有“頭懸梁，錐刺骨”那么一股子怨氣沖天的狠勁，讀書(shū)之于我們似乎從來(lái)就不是一個(gè)享受的幸福過(guò)程。功利性如此之強(qiáng)的讀書(shū)，不論讀得什么結(jié)果，勢(shì)必也都不會(huì)讓我們對(duì)書(shū)產(chǎn)生多少美好的情感。

就在我們抱怨命運(yùn)不愛(ài)我們的時(shí)候，我們是不是首先應(yīng)捫心自問(wèn)一下：我們究竟是否也愛(ài)過(guò)命運(yùn)？如果我們不愛(ài)書(shū)，書(shū)又怎會(huì)愛(ài)我們？而此種方式的讀書(shū)又如何能保證我們正確獲取人生的真諦？我相信，倘若袁枚在世，他定要重寫一篇“書(shū)不買不能讀也”的檄文了。

（王星遠(yuǎn)薦自《新一代》）

責(zé)編：吉安