18年里，他獨(dú)自一人在茫茫戈壁上守護(hù)著1500歲的石窟，那里遠(yuǎn)離人煙，不通水電，與他做伴的僅有兩棵榆樹(shù)。

方圓幾公里內(nèi)，又剩下熱合曼一人。18年間，熱合曼獨(dú)自守護(hù)著新疆庫(kù)車(chē)縣的克孜爾尕哈石窟。這座建于公元6世紀(jì)的石窟，距離縣城12公里，周?chē)黄野椎娘L(fēng)蝕雅丹地貌，鮮有植被，遠(yuǎn)離人煙，至今未通水、電。

庫(kù)車(chē)，古稱(chēng)“龜茲”。季羨林曾說(shuō)，世界四大文明（古印度、希臘羅馬、波斯、漢唐）在世界上唯一的交匯之處，就在龜茲。為保護(hù)文物，石窟至今未正式對(duì)外開(kāi)放，參觀(guān)者需經(jīng)新疆龜茲研究院批準(zhǔn)，由工作人員帶領(lǐng)進(jìn)入。

石窟共有編號(hào)洞窟54個(gè)，窟內(nèi)有精美的壁畫(huà)。每天清晨，熱合曼都要沿著山坡，逐一檢查每把門(mén)鎖是否鎖好，清掃門(mén)前沙土，再沿著石窟外圍陡峭的崖壁巡查一圈，查看是否有陌生的腳印，遠(yuǎn)眺是否有人、車(chē)的蹤影。

里外圈走下來(lái)，需要三個(gè)小時(shí)。接下來(lái)，就是漫長(zhǎng)的等待，等待參觀(guān)團(tuán)的游人，等待黑夜。有一年冬天，連續(xù)89天，他沒(méi)有等到一個(gè)參觀(guān)團(tuán)。

最難熬的是黑夜。晚上，當(dāng)夜幕降臨，熱合曼點(diǎn)燃煤油燈，打開(kāi)半導(dǎo)體收音機(jī)，直到聽(tīng)到這個(gè)屋里唯一的“電器”發(fā)出沒(méi)有節(jié)目的“吱吱”聲，才漸漸入睡。

一個(gè)人的生活太寂寞，從不愛(ài)跳舞的熱合曼開(kāi)始伴著收音機(jī)播放的樂(lè)曲在黑夜獨(dú)自舞動(dòng)。

每?jī)蓚€(gè)月一次，研究院工作人員會(huì)抱來(lái)一大口袋維文報(bào)紙。在那之后的十天內(nèi)，伴著煤油燈，熱合曼每晚會(huì)把每張報(bào)紙的新聞從頭看到尾。雖然最遠(yuǎn)他只去過(guò)烏魯木齊，但這絲毫不影響他對(duì)廣東深圳、上海浦東的興趣。

在那個(gè)連續(xù)89天沒(méi)有參觀(guān)團(tuán)和送報(bào)員到來(lái)的冬天，熱合曼開(kāi)始了痛苦的失眠，常常到早晨五六點(diǎn)才有倦意，閉眼睡上三小時(shí)。

“一個(gè)人時(shí)那種渴望見(jiàn)到人的焦急無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)?！睙岷下蒙驳钠胀ㄔ?huà)說(shuō)。他每天都會(huì)站在石窟最高處向周?chē)魍词欠裼新糜诬?chē)的蹤影。

當(dāng)?shù)?0天到來(lái)時(shí)，終于迎來(lái)了參觀(guān)團(tuán)的游客。然而，熱合曼預(yù)想不到，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不與人交流，他已經(jīng)害怕說(shuō)話(huà)了。

為保護(hù)這些1500歲的佛教壁畫(huà)，每個(gè)編號(hào)洞窟都安了兩把鎖，熱合曼拿一把鑰匙，參觀(guān)團(tuán)導(dǎo)游帶一把，只有兩人同時(shí)在場(chǎng)，才能打開(kāi)洞窟大門(mén)。

導(dǎo)游帶團(tuán)來(lái)時(shí)，熱合曼除了告知注意事項(xiàng)禁止拍照外，不再多說(shuō)一個(gè)字。他總是拿著鑰匙默默地開(kāi)門(mén)，默默地跟在后面，或者蹲在墻根等待。很少有人注意到他，與他攀談。

每天，他總是默默地照顧老一代守護(hù)者種植的兩棵榆樹(shù)，這是方圓幾公里內(nèi)唯一的綠色。弟弟熱西提每周一次用毛驢車(chē)駛過(guò)坑洼的戈壁灘，從六公里外的村子拉來(lái)一油桶自來(lái)水，熱合曼僅給自己留夠日常用水，剩余的全部用于澆灌榆樹(shù)。

“很少有人能夠耐住寂寞！”在新疆龜茲研究院工作了19年的副院長(zhǎng)趙莉說(shuō)，“但每次來(lái)石窟時(shí)，熱合曼都在那兒默默地守著?！?/p>

1993年9月，研究院找到了村民眼中“老實(shí)可靠”的熱合曼。那時(shí)，熱合曼只有21歲，高中剛畢業(yè)，濃眉大眼，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑。世代務(wù)農(nóng)的父親為兒子感到高興，“那可是為國(guó)家工作??！”雖然每月工資只有200元錢(qián)，且要24小時(shí)守著。

他愛(ài)上了這里，走不掉了。他對(duì)石窟熟悉得就像戀人。春天刮沙塵暴，聲音大得就像很多只狗在嚎叫，漫天黃沙，一米內(nèi)的道路都看不清，但這絲毫難不倒他，他對(duì)54個(gè)洞窟再熟悉不過(guò)，腦中想著方位、數(shù)著臺(tái)階走。只是，這種天氣，摸完五十多把鎖，常常是四小時(shí)以后了。

夏天，是他最喜愛(ài)的季節(jié)，雖然石窟上方少雨，但雨水降落，把僵硬結(jié)塊的沙土打濕，這是最干凈的季節(jié)。

由于地處鹽水溝的河壩，還要提防洪水的侵襲。2009年，庫(kù)車(chē)連降三天三夜大雨，洪水五天未退，食物和水都吃光了，守護(hù)在山坡上的熱合曼只好拿出一個(gè)月前剩下的、已經(jīng)硬成木板狀的兩個(gè)馕，用榔頭敲碎，泡著洪水充饑。

常有世界各地來(lái)的游人夸獎(jiǎng)他：“在茫茫戈壁中守著國(guó)家文物，你非常了不起?！币幻褋?lái)35次的日本教師說(shuō)：“你的工作很光榮，死后可以升天堂！”可在親人眼里，熱合曼卻顯得有些不近人情。18年來(lái)，身為長(zhǎng)子的熱合曼從沒(méi)幫家里做過(guò)農(nóng)活，沒(méi)為父母買(mǎi)過(guò)任何物品，甚至連返回六公里外的家都是一種奢侈。1998年，熱合曼結(jié)婚了，兩年后，妻子向他咆哮：“沒(méi)水沒(méi)電，連衣服都洗不了！”離他而去。

2006年，熱合曼從臨時(shí)工轉(zhuǎn)為一名正式的文物保護(hù)工作者。有一次，他聽(tīng)到專(zhuān)家說(shuō)，1500年前至少有400個(gè)和尚在克孜爾尕哈石窟生活，他就開(kāi)始遐想：“那么多和尚在這里生活，石窟前一定流淌著小河，且水草豐美，要不他們吃什么??？”

“這是我的第一份工作，也許會(huì)是最后一份！”常年的風(fēng)沙讓39歲的熱合曼眼周皺紋很深。他瞇著眼說(shuō)：“以后會(huì)慢慢好起來(lái)的！”

（李光榮薦自《中國(guó)青年報(bào)》）

責(zé)編：小側(cè)