2011年，王石正值耳順之年，這位功成名就的中國房地產(chǎn)行業(yè)“教父”，選擇去哈佛大學(xué)當(dāng)清苦的“修道徒”——自己做早餐，步行上學(xué)，坐地鐵出行，和十幾歲的孩子一起學(xué)習(xí)語言?！拔以诠疬@一年，體會到了后進(jìn)生的滋味?！?/p>

哈佛“現(xiàn)代修道院”

2011年2月，王石在哈佛的第一學(xué)期。他每天上午去英語學(xué)校補(bǔ)習(xí)英語，下午去哈佛聽各類講座；到了9月的第二學(xué)期，他選了三門大課：分別是前哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長本杰明·弗里德曼的“宗教如何影響資本主義思想”、“資本主義思想史”，以及“城市規(guī)劃”。因?yàn)榇笳n的時間是上午，所以王石將英語學(xué)校的課程改為下午。

在哈佛上課，如同“趕集”。王石每天從8：40開始在哈佛設(shè)計(jì)學(xué)校聽“城市規(guī)劃”，臨到結(jié)束前幾分鐘，必須不動聲色地把書包理好，一結(jié)束就蹭蹭蹭往經(jīng)濟(jì)系跑，跑8分鐘，再一路爬上三樓，放慢腳步，輕輕推開門，坐進(jìn)去，前哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長本杰明·弗里德曼的宗教課已經(jīng)開始。

中午，穿過哈佛廣場，步行去對面的英語學(xué)校。如今，王石已在學(xué)習(xí)Advance級課程，這是該校的最高級課程。廣場里有幾棵大樹和大片的草地，王石偶爾會找一間咖啡屋坐下來，吃個三明治，更多時候則是邊走邊吃?！拔蚁胄菹⒁幌碌臋C(jī)會非常非常少。在哈佛，很清閑的就是游客，學(xué)生要匆忙得多。”王石說，他唯一會停下來的原因是發(fā)現(xiàn)了賞心悅目的落葉，或者在雪地里覓食的灰松鼠，這時他總會“忍不住停下來拍兩張照，傳到微博上?！?/p>

英語學(xué)校放學(xué)后，他就在哈佛廣場的速食店花幾美元買一個雞肉卷回家，吃一半，另一半放在冰箱當(dāng)?shù)诙斓耐盹?。在美國的日子里王石很少?yīng)酬，他的夜生活幾乎都是在公寓里溫書。

到英語學(xué)校報(bào)到的第一天，60歲的王石差點(diǎn)被人誤認(rèn)為是“老師”。他的周圍，都是十五六歲的孩子，開學(xué)自我介紹后，發(fā)現(xiàn)最大的也才25歲。

為了克服“啞巴英語”，王石強(qiáng)迫自己每天跟這群比自己女兒還要小的孩子混在一起。美國課堂強(qiáng)調(diào)游戲互動，由一個學(xué)生來比劃單詞，王石來猜?！巴粋€單詞掛在嘴上，卻怎么也說不上來”。最有壓力的要數(shù)每周一次的考試，每次60分鐘，周圍的同學(xué)答題30分鐘后陸續(xù)交卷，60分鐘后，整個教室變得空蕩蕩，只剩下握著筆的王石，和一位等待收考卷的老師。

在哈佛的前三個月，他幾乎聽不懂主講人在說什么，于是花錢請了一位翻譯幫忙做筆記，“自己裝模作樣地聽，聽懂一個單詞，想一想，接下去，又聽不懂了”。三個月后，他開始自己做筆記，讓翻譯糾正，四個月后，他已經(jīng)能聽懂六七成，便毅然擺脫了翻譯這根無形的“拐杖”。如今，王石已可以自如地用英語發(fā)微博。

房地產(chǎn)開發(fā)商眼中的美國

在哈佛，王石的研究方向是“企業(yè)倫理和城市群落研究”。在哈佛游學(xué)的日子里，王石無時無刻不在用房地產(chǎn)開發(fā)商視角觀察哈佛，觀察波士頓，觀察美國。

在設(shè)計(jì)學(xué)院的“城市規(guī)劃課”上，王石不忘觀察身處的這棟建筑：一個透明的“大玻璃盒”，冬暖夏涼，可容納400人。獨(dú)具匠心的是，這個學(xué)校的教室與教室間沒有視覺上的阻礙，“梯田”狀從一樓一直到達(dá)五樓，五樓高高挑空，將空間串聯(lián)成一體，更像開放式的三角形階梯圖書館。低年級學(xué)生在頂層，便于觀摩下層學(xué)長的設(shè)計(jì)活動，學(xué)生們隨著年級上升，教室逐年下移至畢業(yè)。

在設(shè)計(jì)學(xué)院，王石了解到美國人數(shù)百年的城市規(guī)劃史。他拿波士頓舉例，波士頓在城市化進(jìn)程中，也曾大肆建造高速公路。沒想到，交通是順暢了，卻一下子把城市一分為二，造成了城市割裂。后來美國政府不得不花大量財(cái)力，把波士頓重新規(guī)劃。“如何在城市發(fā)展規(guī)劃中避免高速、地鐵的劣勢？紐約和芝加哥是怎么過來的，遇到哪些情況，如何處理，這是可以借鑒的。”

在哈佛學(xué)習(xí)期間，王石也多次走出波士頓，從其他城市獲取靈感。2011年3月，王石受邀赴華盛頓拜訪了世界自然基金會的總部。該環(huán)保組織總部的屋頂綠化引入蜜蜂的設(shè)計(jì)，讓他印象深刻。他當(dāng)即給電話萬科的同事，要求在深圳大梅沙總部的綠化中引進(jìn)蜜蜂。4個月后，萬科總部引進(jìn)的兩箱中華蜜蜂開始產(chǎn)蜜，每次可割蜜15斤。萬科的員工對自己的辦公室屋頂能產(chǎn)蜜感到非常自豪。一位員工告訴記者：“雖然蜂蜜的產(chǎn)量不高，每人只分得一小勺，但真的比新西蘭蜂蜜還要好吃，蘊(yùn)含一股自然的醇香?！?/p>

60歲的新生

在美國，王石每天會抽出至少40分鐘發(fā)微博，他說，一來是方便與國內(nèi)聯(lián)系交流，二是訓(xùn)練文字簡潔表達(dá)，三是接受各方批評與譴責(zé)。

他的微博跟國內(nèi)其他幾位房地產(chǎn)大亨相比，顯得十分“另類”，既沒有任志強(qiáng)那樣的“火爆”脾氣，也沒有潘石屹那樣愛湊熱鬧。

在微博上，他兩次提出“人生拋物線”理論。他說，人生就像一顆從槍膛里飛出的子彈，我的最高點(diǎn)已經(jīng)過去了，現(xiàn)在處在下滑處，應(yīng)該逐漸淡出人們視線了?！?0歲是上老年大學(xué)的年紀(jì)，卻跟16歲的人一塊兒混，這是另一種對生命極限的挑戰(zhàn)。一種更不動聲色的咄咄逼人的表達(dá)?！蓖跏f，“哈佛的這一年，我感覺獲得了新生。”

他調(diào)侃自己，剛到哈佛時，“我已經(jīng)是半殘廢了”。他指的是創(chuàng)辦萬科后，有司機(jī)、有秘書，到哪里都有人接送，自己在不知不覺退化成“城市廢人”。

而在哈佛，王石伴隨著各種笑話開始了他的“新生”。去銀行辦信用卡，因?yàn)樵趪鴥?nèi)沒有辦卡的經(jīng)驗(yàn)，足足跑了五次銀行，花了一個月，才辦成；去超市買東西，搭地鐵，乘公交，經(jīng)常搭錯車，搭錯方向；每天晚上一邊溫習(xí)功課一邊燒水泡咖啡，結(jié)果那只燒水壺被燒紅了三次，塑料壺蓋都燒化了……

而在哈佛，王石伴隨著各種笑話開始了他的“新生”。

去銀行辦信用卡，因?yàn)樵趪鴥?nèi)沒有辦卡的經(jīng)驗(yàn)，足足跑了五次銀行，花了一個月，才辦成；去超市買東西，搭地鐵，乘公交，經(jīng)常搭錯車，搭錯方向；每天晚上一邊溫習(xí)功課一邊燒水泡咖啡，結(jié)果那只燒水壺被燒紅了三次，塑料壺蓋都燒化了……

一位曾在萬科工作多年的員工評價說，王石讓她聯(lián)想到日本建筑師安藤忠雄的一句話：一個人真正的幸福并不是呆在光明之中，而是從遠(yuǎn)處凝望光明，朝它奔去，就在那拼命忘我的時間里，才有人生真正的充實(shí)?！巴跏o人的感覺，就是他的前面有一束光，指引著他永遠(yuǎn)向前。”

（江一山薦自《外灘畫報(bào)》）

責(zé)編：吉安