堂侄自小學(xué)業(yè)優(yōu)秀,考取了一所有名的醫(yī)學(xué)院。接著讀研究生,碩士課題做的是老年癡呆病分子生物學(xué)研究,用試管養(yǎng)了一年多細(xì)胞,對(duì)培養(yǎng)液的配制、溫度、濕度,免疫組化、凝膠電泳、聚合酶鏈反應(yīng),都能說出個(gè)子丑寅卯,發(fā)了幾篇文章。然后讀博士,用小白鼠做人類疾病的模型,成了個(gè)很不錯(cuò)的小鼠馴養(yǎng)員,而且還在國外SCI雜志上發(fā)表了一篇英語論文,很受導(dǎo)師器重。畢業(yè)后則分在一家省城醫(yī)院,破格提拔,28歲時(shí)便當(dāng)了神經(jīng)內(nèi)科副主任醫(yī)師,專攻腦血管介入檢查和治療,常常帶著一群比他年長的進(jìn)修醫(yī)生查房,出門時(shí)總有年輕漂亮的醫(yī)藥代表相陪,頗有些權(quán)威的派頭。
開始,我很是為堂侄感到高興和驕傲:他天資聰穎,勤奮好學(xué),用不了幾年,定會(huì)成為一名優(yōu)秀的??漆t(yī)生。但現(xiàn)在,我卻為他的病人隱隱有些擔(dān)憂。
有一次堂侄回家,恰遇一位鄰居大娘突發(fā)呼吸困難,滿頭大汗,心慌不止。
堂侄診斷為“急性心肌梗死”,送到縣醫(yī)院。值班的年輕醫(yī)生,知道堂侄是省城專家,很是恭敬,趕緊為病人做心電圖。
病人躁動(dòng)不安,也不配合,心電圖走得歪歪扭扭,只看得出有心動(dòng)過速。兩個(gè)人商量,為病人滴上硝酸甘油,打了支嗎啡,再要了車到省城,買了幾千塊錢一劑的溶栓藥,回來給病人注射。忙亂了一夜,病人的癥狀卻絲毫不見減輕。
第二天科里的老主任來查房,在病人胸前簡單地叩聽了幾下,立即安排給病人拍胸片。檢查出來,果然是“氣胸”。穿刺引流后,病人的癥狀很快減輕,幾天后便痊愈出院了。
堂侄自從在入學(xué)的教室里上課,到后來一次一次的考試,心肌梗死都是重點(diǎn)內(nèi)容。他花了很多時(shí)間,一條一條地背誦。但當(dāng)?shù)氐睦厢t(yī)生很清楚,在我的家鄉(xiāng),心肌梗死是個(gè)很罕見的病。
這件事后,堂侄尷尬了半年,在進(jìn)修醫(yī)生們面前,也不像以前那樣趾高氣揚(yáng)了。我希望,家鄉(xiāng)的這個(gè)鄰居病人,比他發(fā)表的一篇SCI文章,對(duì)他的醫(yī)生職業(yè)生涯,會(huì)有更深刻的影響。
大醫(yī)院中有很多和堂侄類似的醫(yī)生。他們確實(shí)是天資聰明,文憑響亮:他們也往往志向遠(yuǎn)大、刻苦努力??上?,他們能花在病人床邊的時(shí)間,比花在與細(xì)胞、老鼠打交道的時(shí)間,或是在電腦前敲敲打打的時(shí)間,卻常常要少得多。
(李聰明薦自《健康管理》)
責(zé)編:小側(cè)