爸爸是醫(yī)生，我從小在醫(yī)院家屬院長大，只要看到醫(yī)患矛盾的新聞，我和家人都會(huì)站在醫(yī)生這邊，認(rèn)為患者不夠理性，不體諒醫(yī)生工作。

去年下半年，媽媽突發(fā)急性胰腺炎，送到我爸所在的小醫(yī)院檢查后轉(zhuǎn)入一家三甲醫(yī)院。爸爸托人找到院長，請其打招呼多多照顧。主治醫(yī)師看完檢查結(jié)果后也不多問，直接宣布保守治療，每天輸液。

接下來的十余天，主治醫(yī)師每天早晨查房時(shí)過來看一眼，安慰兩句，偶爾調(diào)整下輸液的藥物，也不復(fù)查。拉住他問病情，每次都是一句話：恢復(fù)得挺好，不要著急。除了查房時(shí)間，幾乎見不到他。

回答得模棱兩可，可媽媽的狀態(tài)并不好，難受異常。爸爸實(shí)在忍不住，陪著笑臉請求復(fù)查，但主治醫(yī)師一句話就擋回去了：不用檢查，我們都這么治，先輸液10天再說。爸爸也不敢多問，只一個(gè)人嘆氣。

我爸是搞心血管內(nèi)科的，不是很了解我媽的病情。他看CT片子發(fā)現(xiàn)腹腔積水嚴(yán)重，擔(dān)心有并發(fā)癥。有一次，我到醫(yī)院接替他時(shí)，看到他站在窗前，用他的翻蓋小手機(jī)，吃力地上網(wǎng)查著醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)。

那一瞬間，我強(qiáng)烈地感受到患者在醫(yī)生和醫(yī)院面前的絕對弱勢，患者就像行走在刀鋒之間的盲人，只能將手交給醫(yī)生這位向?qū)?，聽從對方指引，縱然有萬種懷疑，也別無他法。

在慌亂和忐忑中，我把CT片子的照片發(fā)給北京某大醫(yī)院的叔叔，請他找專家會(huì)診，并提前預(yù)定床位。而爸爸則聯(lián)系好救護(hù)車，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。

北京的專家會(huì)診后表示腹水是正?，F(xiàn)象，并不危重，建議留當(dāng)?shù)乩^續(xù)治療。媽媽的身體也在入院10天后明顯好轉(zhuǎn)。

出院時(shí)，主治醫(yī)師跑過來道別。無意中聊起不復(fù)查的事情，他說醫(yī)院治療過成千上萬例這個(gè)病，非常有經(jīng)驗(yàn)：前期復(fù)查看不出太大變化，沒太大意義。而且，他也想為我家省錢，所以一直不讓復(fù)查。

離開時(shí)，主治醫(yī)生笑呵呵地和我們握手，全然不知過去幾天里我們一家人的焦慮和懷疑，我甚至還想過找電視臺(tái)的同學(xué)來曝光他的不盡職行為。

我把這件事情告訴朋友，朋友說這是個(gè)暖色的結(jié)尾，醫(yī)患間化解誤會(huì)。但我卻覺得有些灰色，我爸自己是醫(yī)生，在醫(yī)療系統(tǒng)有豐富的資源，還找院長打招呼，最后仍對醫(yī)院和治療產(chǎn)生了懷疑。如果是普通患者，該不知會(huì)如何慌亂，如果最終出現(xiàn)意外，累積的情緒勢必會(huì)爆發(fā)。

媽媽出院后，爸爸反思：拋開制度的原因，如果醫(yī)生在治療時(shí)多幾句溝通和安慰，多些耐心，也許醫(yī)患關(guān)系就會(huì)緩和不少。

（孔浩亮薦自《南方人物周刊》）

責(zé)編：katsumi