她是個(gè)單親媽媽——在確診孩子救治無(wú)望后，男人狠心地拋下了她們母子失蹤了。這些年，她背著兒子到處求醫(yī)問(wèn)藥，可惜醫(yī)生對(duì)她兒子的自閉癥還是束手無(wú)策。

她少得可憐的積蓄早就花完了，能借的也都借了，就連退休的父母也將工資的一大半給了她們母子?？墒?，仍然填不滿這個(gè)無(wú)底洞。很多人勸她：“你還年輕，不如趁孩子還小，丟了，或者送到孤兒院，自己再找個(gè)好人家嫁了，好好過(guò)完自己的下半生。”她堅(jiān)決不同意，他是自己的骨肉，她怎么可能丟下他不管呢？雖然兒子已經(jīng)快8歲了，卻連一聲“媽媽”都沒(méi)有喊過(guò)。

但是，窘迫的現(xiàn)狀也不得不改變，她已到了山窮水盡的地步。她和母親商量，讓母親來(lái)幫幫自己。她找到了一份夜班的工作，從晚上8點(diǎn)上班到凌晨2點(diǎn)。每天晚上8點(diǎn)之前將兒子哄睡著，然后由外婆陪著他睡，她則趕緊騎車(chē)去單位上班。好在單位離家不是很遠(yuǎn)，騎車(chē)十幾分鐘就到了。她終于又有了一份工作，這至少讓她們母子有了基本的生活保障。

每天半夜回到家，她都感覺(jué)自己就像被掏空了一樣。可是，只要看到兒子哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步，她就會(huì)重新煥發(fā)出力量——兒子是她唯一的希望。

為了讓她在短暫的時(shí)間里睡得踏實(shí)一點(diǎn)，母親建議由自己陪著外孫睡覺(jué)，這樣，她半夜下班回來(lái)可以直接到另一個(gè)房間去睡。她沒(méi)答應(yīng)：一方面她知道，母親已經(jīng)老了，對(duì)付像兒子這樣完全不講道理的孩子根本力不從心；還有重要的一點(diǎn)，那就是她希望自己能夠隨時(shí)陪伴在兒子身邊，她知道自閉癥孩子都有一個(gè)共同的特點(diǎn)——不喜歡環(huán)境改變。她要讓兒子每天醒來(lái)的時(shí)候，第一眼看到的都是她的面孔；她要讓兒子知道，媽媽永遠(yuǎn)陪伴在他身邊，無(wú)論何時(shí)、何地。

為了不吵醒兒子，她習(xí)慣了在家里踮著腳尖走路。有時(shí)候天冷，從外面回來(lái)，身上的熱氣都被寒風(fēng)刮盡了，她就干脆先在樓下跑幾圈，將身上跑熱騰了再回家。她怕自己身上的寒氣凍著兒子。

這么多年了，兒子每天醒來(lái)，第一眼看到的都是媽媽。

那是個(gè)雪后的早晨，星期天，因?yàn)樵谇耙惶焱硐掳嗷丶业穆飞鲜芰藘觯杏X(jué)自己昏昏沉沉的。她第一次在兒子醒來(lái)的時(shí)候還沒(méi)有醒。窗外，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，暖暖的陽(yáng)光灑在窗臺(tái)的白雪上，散發(fā)出橘黃的暖色。迷迷糊糊中，她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)喃喃的聲音：“太陽(yáng)，媽媽……”

她幾乎是一躍而起，興奮地看著兒子。她捧著兒子的臉：“星兒，你是喊媽媽嗎？”

兒子卻沒(méi)有回答她，而是指著窗臺(tái)上橘黃色的陽(yáng)光：“太陽(yáng)……”她的眼淚奪眶而出?？粗芭_(tái)上跳躍的陽(yáng)光，她終于看到了希望。