大師們最鐘愛的那個(gè)故事，正是那些聰慧靈魂的“核”。只是因?yàn)樘N(yùn)積的心血如此不同，所以在不同的季節(jié)吐出來，會(huì)生根發(fā)芽，長(zhǎng)成完全不同的故事。

有一個(gè)劇情，在馬爾克斯的小說里反復(fù)出現(xiàn)：某妓女想來個(gè)了斷逃出火坑，打算一次性接若干個(gè)(比如說，一百個(gè))客人來贖身。在她和嫖客的繁復(fù)勞動(dòng)下，床單汗?jié)?。新進(jìn)來的一個(gè)男子(他一定不是個(gè)路人)，和那個(gè)妓女合力擰床單。在他的短篇《純真的埃倫蒂拉和她的祖母》和《瘋狂時(shí)期的大?！防铩Ｄ愣伎梢钥吹竭@一幕。

實(shí)際上，這不是他唯一鐘愛的套路?！动偪駮r(shí)期的大?！防锏牧硪粋€(gè)劇情一某小鎮(zhèn)出現(xiàn)神異現(xiàn)象，四面八方的雜耍、富人、小販蜂擁而來，使小鎮(zhèn)像一鍋香辣喧騰的湯料——在《百年孤獨(dú)》、《巨翅老人》里也同樣一再重現(xiàn)。而《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》和《霍亂時(shí)期的愛情》里，都有一個(gè)“性格爽直的美女，并非完全心甘情愿的，嫁給了家世顯赫、清俊聰慧貴公子”故事。

而他遠(yuǎn)不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)有此癖好的人。納博科夫在歐洲期間，寫了大量俄語短篇。在《初戀》里，他描述了少年時(shí)期去普羅旺斯海灘邊，與一個(gè)十歲女孩發(fā)生的故事，小說里布滿了納博科夫慣用的意象：明亮、璀璨、光影碎散。在另幾個(gè)小說里，他不無揶揄地寫了某俄羅斯僑民尷尬笨拙地遭遇妻子的背叛。這兩個(gè)劇情，多年之后，他在美國用英文又重新寫了一遍，都凝縮在《洛麗塔》里面了。

村上春樹早年寫過一個(gè)短篇小說《螢》，敘述他如何在大學(xué)住宿舍，如何有一個(gè)迂腐書果子室友，而他又如何與女主角直子相戀。這個(gè)故事在多年后擴(kuò)展成了《挪威的森林》。同樣，1995年的長(zhǎng)篇小說《奇鳥行狀錄》的第一章，也是由他早年的短篇小說《擰發(fā)條鳥與星期二的女郎》修改而成。

王小波就《紅拂夜奔》這個(gè)題材，寫了風(fēng)格各異的至少兩篇小說。“老女人獨(dú)自孤苦死在家里，連同她的神秘情人”這個(gè)段子，福克納也寫過不止一次。當(dāng)然啦。你可以說，中國傳統(tǒng)小說里也充滿了類似重復(fù)劇情，比如少年才子上京趕考，恰好與相國小姐后花園相聚；比如少年英雄去考武狀元，一定耍被奸臣刁難；比如奸臣多是太師，還有個(gè)美貌女兒是奸妃；比如大戰(zhàn)前一定有將領(lǐng)苦諫、元帥不從，終于大敗虧輸——但后面這些，更加像是現(xiàn)成端上的規(guī)矩套子。是千錘百煉的過場(chǎng)橋段，而不像一個(gè)“結(jié)”，一個(gè)小說家欲寫之而后快的“結(jié)”。

羅曼·羅蘭少年時(shí)，就下決心一輩子以文學(xué)為業(yè)。中學(xué)時(shí)他讀了瓦格納、托爾斯泰和莎士比亞——眾所周知，這三人都以雄渾壯闊著稱——多年之后，他總是到處宣揚(yáng)，說自己受此三人影響極深，已入骨髓。他一路讀書，都在走戲劇這行，但臨了開始寫小說，先是《約翰·克里斯朵夫》，活脫一本音樂家傳記，然后《巨人三傳》，包括托爾斯泰、貝多芬(瓦格納鐘愛的雷神)和米開朗琪羅(與前兩位—樣，雄渾酷烈的巨人)。他一直j式圖尋找的風(fēng)雷動(dòng)變換瞬息間的主題，最后終于還是在他自己的筆下踐行了。

川端康成以各種形式寫過無數(shù)敏感老人對(duì)年輕女子的奇妙感情，海明威的所有主角最后總會(huì)面臨“哪怕努力克服命運(yùn)達(dá)成勝利終于也毫無用處”的勇決與隆淡。而這種對(duì)主題的敏感和傾向，我們可以稱之為風(fēng)格。風(fēng)恪的凝縮，就是那個(gè)“不得不去寫”的東西。

馬爾克斯說。他思考《百年孤獨(dú)》思考了30年。那部浩繁長(zhǎng)卷里，融匯進(jìn)了他之前在哥倫比亞、在巴黎、在墨西哥所有歲月里寫過的細(xì)碎劇情。納博科夫是最不愿意流露痕跡、落人話柄、重視技巧的小說家，但在普羅旺斯海岸初戀這個(gè)話題上，終于還是露了些怯。那是一種多么強(qiáng)烈的熱望，能吸引他們一次次去書寫?

毛姆在《月亮與六便士》里，描寫以高更為原型的思特里克蘭時(shí)，大概如此描述：他身體里就是有那些東西，他必須傾吐出來，然后才能達(dá)到靈魂的安寧。這么說有些夸張，但不無道理。對(duì)他們這些人來說，如何編造一個(gè)美麗動(dòng)人的故事，罩已經(jīng)不是問題。一個(gè)能讓他們有敘述沖動(dòng)的故事(比如，福克納很愛描述“一個(gè)女孩到樹上去尋找死亡”，這個(gè)故事對(duì)他有種匪夷所思的吸引力)。是他們靈魂的火焰。