越南人對兩場戰(zhàn)爭的不同記憶

越美、越中兩場戰(zhàn)爭的紀(jì)念日，一個(gè)轟轟烈烈，一個(gè)悄無聲息，折射出越南對于兩國的曖昧態(tài)度。

兩年前的晚春4月，本刊記者第一次來到胡志明市。這座著名的南亞旅游城市像往常一樣車水馬龍，喧囂不停。一年一度的抗美戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日即將來臨，人們用紅艷艷的宣傳海報(bào)和橫幅，高調(diào)地裝扮著街道和廣場，仿佛要迎接一個(gè)重要的節(jié)日。

與之形成鮮明對比的是，此前一年（2009年2月17日）對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)（國際上稱為中越戰(zhàn)爭）30周年紀(jì)念日時(shí)，中越雙方均低調(diào)對待，中國外交部發(fā)言人表示：“中國希望著眼于友好的未來。”越南方面也未有任何紀(jì)念活動(dòng)。

而在越美戰(zhàn)爭紀(jì)念日，紀(jì)念活動(dòng)大張旗鼓，越南方面甚至將曾經(jīng)的敵人——美國老兵代表和當(dāng)時(shí)美國媒體的戰(zhàn)地記者，一起請到了胡志明市。當(dāng)然，在這些人心中，胡志明市一直都是那個(gè)浪漫而悲情的名字——西貢。

美國老兵成為越南的貴賓

《世界博覽》記者來到胡志明市中心藍(lán)山廣場的卡拉維酒店，這座地標(biāo)性建筑始建于1959年，正值越美開展之年。這座酒店很開成為國際媒體的根據(jù)地，頂層的“西貢，西貢”酒吧更是成了記者俱樂部。

在半個(gè)多世紀(jì)之后的聚會(huì)上，到場的記者包括普利策獲獎(jiǎng)?wù)弑说?阿爾奈特、霍斯特?法斯和其他幾十位其他杰出的記者。當(dāng)年，他們代表美聯(lián)社、《時(shí)代》周刊、美國廣播公司、哥倫比亞廣播公司等媒體，在越南第一線向世界發(fā)布戰(zhàn)爭的信息。多年之后，這群年過花甲的美國老人，有的拄著拐杖，有的坐輪椅，再次聚會(huì)在西貢，共同緬懷和沉思這場充滿爭議戰(zhàn)爭。

1975年4月30日午后，越南人民軍攻陷并占領(lǐng)西貢，美國扶持的南越政權(quán)宣告覆滅。在這片土地上駐扎戰(zhàn)斗了數(shù)十年的美國軍隊(duì)要全部撤走，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)因此組織了人類歷史上規(guī)模最大的直升機(jī)撤退行動(dòng)，要將數(shù)千名美國士兵、南越人轉(zhuǎn)移到航母上。

親歷了那一天的老記者回憶說，“數(shù)百架直升機(jī)像蜜蜂一樣逃向美軍航母?！边@就是歷史上著名的“西貢大撤退”，它標(biāo)志著越南共產(chǎn)黨頑強(qiáng)抵抗的勝利和美國當(dāng)年在南亞逼防“紅色勢力蔓延”的冷戰(zhàn)計(jì)劃的落敗。也是在那一天，這場耗時(shí)十多年戰(zhàn)爭終于結(jié)束了。為了紀(jì)念南越共產(chǎn)黨的著名領(lǐng)袖，西貢被更名為“胡志明市”。

這一切，都被這群手持筆記本，肩挎相機(jī)的記者們見證并記錄了下來。

當(dāng)年越共方面記錄和報(bào)道越戰(zhàn)的老記者也參加了聚會(huì)，一起追憶那段往事。因?yàn)閾碛性綉?zhàn)這個(gè)共同的記憶，美國記者和越南記者見面時(shí)仿佛像見到老朋友一樣，流淚擁抱?？粗@群曾經(jīng)分別工作在兩個(gè)敵對陣營里，有著完全對立意識形態(tài)和整治立場的人，如今同坐一桌把酒言歡，令人頗為感慨。

在第二天的“勝利日紀(jì)念大游行”中，這群美國老記者被安排在VIP座席，坐在他們身旁的是一批跟他們一樣回到這里來紀(jì)念戰(zhàn)友、緬懷過去的美國越戰(zhàn)退役老兵。

今天的越南人民，已經(jīng)能夠敞開胸膛，邀請當(dāng)年的敵人一起共同回顧那段歷史。這群美國人和越南人30多年前還槍炮以對，而現(xiàn)在他們聚在一起，好像在慶祝一個(gè)共同的節(jié)日。

近年來，美國和越南出于各自利益的考慮，有著頻繁的政治、經(jīng)濟(jì)和軍事往來，似乎已經(jīng)化干戈為玉帛。尤其是勝利方越南，它其實(shí)在那場戰(zhàn)爭中付出了更為巨大的代價(jià)：包括之前的越法戰(zhàn)爭在內(nèi)的30年的紛戰(zhàn)造成了約500萬平民死亡，美軍投放的“橙劑”污染導(dǎo)致越南生出了數(shù)萬名畸形兒，一些市鎮(zhèn)至今仍有無數(shù)的地雷區(qū)。

不過越南人似乎已經(jīng)大度地原諒了美國，甚至更進(jìn)一步。

金蘭灣在越南戰(zhàn)爭以前長期是美國在東南亞最重要的軍港，停靠過無數(shù)的美國艦隊(duì)。越戰(zhàn)后，前蘇聯(lián)迅速填補(bǔ)了美國的空缺，以此為軍港擴(kuò)張海上勢力。2002年5月3日，俄羅斯提前將金蘭灣的全部設(shè)施移交給越南。然而今年6月3日，美國國防部長帕內(nèi)塔重回金蘭灣，這也是越戰(zhàn)后來到金蘭灣的級別最高的美國官員。事實(shí)上，最近幾年，一直有零星的美國軍艦在金蘭灣補(bǔ)給和維修，美越之間已于2011年簽署了防務(wù)合作備忘錄，有分析稱，帕內(nèi)塔此行希望正式將金蘭灣重新變成美國軍艦的?？康?。

越南官員接受采訪時(shí)表示，未來每隔2至3個(gè)月將會(huì)有一艘美國船艦到金蘭灣維修。

越南歷史就是同中國抗?fàn)幍臍v史

越美戰(zhàn)爭紀(jì)念大張旗鼓，而中越戰(zhàn)爭紀(jì)念日悄無聲息，是否意味著越南更重視中越之間的關(guān)系，怕傷害了兩國之間的“感情”？

事實(shí)恐怕并非這么簡單。

一位美國學(xué)者接受法國國際廣播電臺采訪時(shí)表示，“越方怕傷了與中國的和氣?！彼€在采訪中挑撥說，越南避免與中國碰撞，是為了維持雙方的友好關(guān)系，特別是經(jīng)濟(jì)方面的關(guān)系。路透社卻有不同的觀點(diǎn)。它援引美國弗吉尼亞大學(xué)中越關(guān)系學(xué)者沃麥克的話說，雖然中越雙邊經(jīng)貿(mào)額目前已經(jīng)增長到210億美元，但中越關(guān)系卻不能像俄羅斯與波蘭這對舊敵手那樣發(fā)展得如此友好。

或許只有親臨越南，同更多的越南人交流，細(xì)致地梳理越南的歷史與文化，才能找到答案。

越南曾經(jīng)作為中華文明的南方前哨起家。公元前111年，越南成為漢帝國的一部分。自那以后，被中國占領(lǐng)或作為朝貢國的歷史延續(xù)了上千年。在越南人心目中，歷史上的李朝、陳朝、黎朝等朝代之所以偉大，就是因?yàn)樗麄償[脫了來自北方中國的控制，擊退了南下的大軍。

康奈爾大學(xué)的基斯?威勒?泰勒在《越南的誕生》一書中寫到：“中國對越南的影響，從老百姓使用筷子到士大夫?qū)W者們使用毛筆，覆蓋了文化、社會(huì)以及政府管理的方方面面?！彼J(rèn)為越南文學(xué)實(shí)際上孕育于中國的古典文學(xué)：漢語成為越南知識分子通用的語言，就象歐洲的拉丁語。

正因?yàn)槿绱耍侥先藢χ袊说膽B(tài)度才比對美國人更加復(fù)雜。在各大城市，最繁華的街道常常用越南古代反侵略起義領(lǐng)袖的名字命名，而他們反抗的“侵略者”，大多來自中國。在河內(nèi)歷史博物館，地圖、塑像以及巨大的灰色石柱上，記錄著越南人民在11、15和18世紀(jì)對中國宋、明、清帝國的抗?fàn)?。為紀(jì)念戰(zhàn)勝元朝而建的玉山寺，庭院深深，布局繁雜散亂，鍍鋼佛像籠罩在香火之中，碧綠如豌豆湯的還劍湖環(huán)繞著它，和更為莊嚴(yán)無華的胡志明陵墓。

胡志明在越南之所以受到崇拜，是因?yàn)樗疡R克思主義、儒學(xué)以及民族主義熔練成一件武器，先后擊敗了法國、美國，越南人還在他死后，用以繼續(xù)對抗中國?！霸侥瞎俜綒v史中強(qiáng)調(diào)的抗?fàn)帲瑤缀跞轻槍χ袊?，”美國學(xué)者羅伯特?坦普勒說：“占據(jù)主導(dǎo)的恐懼感始終如一，并且超越了意識形態(tài)分歧，造就了敏感的憂患意識與戒備的越南國家意識?！?/p>

一名越南外交官曾在國際會(huì)議中提到，“中國侵略越南17次。美國入侵墨西哥才一次，看看墨西哥人對此多么敏感。我們從小到大讀的教科書，都是抗?fàn)幹袊褡逵⑿鄣墓适?。”他口中的“侵略”未必都是?shí)情，但對于越南人來說，曾經(jīng)真正侵略過自己的法國和美國，不過是遠(yuǎn)在大洋外某個(gè)地方的巨人，即便它們要發(fā)威，目標(biāo)也不一定是自己。而真正危險(xiǎn)的，是站在家門口的這個(gè)巨人。

因此在越南，各種針對中國威脅的謠言被普通民眾當(dāng)成現(xiàn)實(shí)。比方說，越南媒體經(jīng)常編造鄧小平當(dāng)年策劃的“榨干河內(nèi)”政策，讓越南在柬埔寨卷入游擊戰(zhàn)之中消耗國力。

再翻開越南教科書，其中的記載描述看上去仿佛抄襲了一段時(shí)間內(nèi)我們對于抗日戰(zhàn)爭的臉譜化印象：“1979年，中國軍隊(duì)自以為能在短時(shí)間內(nèi)占領(lǐng)整個(gè)越南，卻最終陷入了我越南英雄兒女人民戰(zhàn)爭的汪洋大海之中，在付出了巨大的代價(jià)之后不得不倉皇逃竄，狼狽逃出越南的領(lǐng)土?！?/p>

越南教科書和一些書籍還編造所謂中國軍隊(duì)“無惡不作”的原因：“越南貧窮落后正是由于中國的侵略而造成的，而中國崛起都是依靠掠奪越南。中國1978年實(shí)行改革開放，但是它的發(fā)展和壯大需要資本，而中國剛剛經(jīng)歷文革，國民經(jīng)濟(jì)面臨崩潰的邊緣，哪里有資金，中國為了尋找資金來源，就把目標(biāo)對準(zhǔn)了我們越南。中國的目的不僅是為了改革開放籌集資金，還為了轉(zhuǎn)移矛盾和危機(jī)，因?yàn)橹袊奈母飫倓偨Y(jié)束，他們還有好多矛盾和問題，為了解決這些矛盾他們就侵略越南轉(zhuǎn)嫁危機(jī)！”

在共同走向改革開放之后后，兩國官方都宣揚(yáng)“偉大的友誼和共同理想”，但每逢局勢緊張，越南國內(nèi)最常報(bào)道中越友誼的媒體，也會(huì)揮筆抨擊中國。

海洋比陸地更重要

2009年11月18日，經(jīng)過8年漫長的野外工作，克服了叢林和地雷的雙重威脅，中越終于勘定了邊界并正式簽署陸地邊界勘界文件。

“陸地邊界問題相較于南中國海而言不再重要了，”越南邊界線委員會(huì)副主席阮維戰(zhàn)接受采訪時(shí)說。他的電腦里存滿了各種各樣的演示稿，內(nèi)容是從各種角度來挑戰(zhàn)中國對于南海的主權(quán)。

越南大約3000公里的海岸線位于中國南海的西線邊緣，改革開放之后，越南才突然發(fā)現(xiàn)全球商船年噸位的一半以上都要借道家門口的咽喉之地。往返于亞洲的石油航運(yùn)，是蘇黎世運(yùn)河運(yùn)量的3倍，巴拿馬運(yùn)河的15倍，這片海域本身也蘊(yùn)藏著驚人的石油和天然氣。

2012年6月12日，越南十三屆國會(huì)審議通過《越南海洋法》，該法將中國的西沙群島和南沙群島包含在所謂越南“主權(quán)”和“管轄”范圍內(nèi)。中國外交部和全國人大外事辦隨后相繼提出抗議，表示越南的做法侵犯了中國的領(lǐng)土主權(quán)，是非法和無效的。

美國《大西洋月刊》認(rèn)為，在這樣的情況下，越南同美國發(fā)起聯(lián)合軍事演習(xí)，并試圖為美國軍艦提供避風(fēng)港的舉動(dòng)，無法讓它“掙脫中國而投入美國懷抱”。越南過于依賴中國，雖然美國是越南最大的出口市場，但中國是越南最大的進(jìn)口國。從棉花、機(jī)械、化肥、電子產(chǎn)品到各種消費(fèi)品，離開了中國的廉價(jià)產(chǎn)品，越南的經(jīng)濟(jì)就無法運(yùn)轉(zhuǎn)。

此外，越南官員依然沉浸在歷史上那種恐慌的情緒當(dāng)中，他們常常提到“遠(yuǎn)水救不了近火”。

經(jīng)歷了前蘇聯(lián)在1979年對越南的撒手不顧，或許越南很難再相信一個(gè)遠(yuǎn)方的強(qiáng)援。越南人更害怕的，是中美之間以商業(yè)為紐帶的聯(lián)盟，要比中越間以意識形態(tài)和美越間以戰(zhàn)略價(jià)值為紐帶的聯(lián)盟更為牢靠。

越南政府最怕的，還是動(dòng)蕩。特別是在通貨膨脹率常年居高不下，腐敗問題愈演愈烈的時(shí)候。越南官員常常公開贊賞新加坡，因?yàn)樾录悠乱彩且粋€(gè)由單一政黨占據(jù)主導(dǎo)地位的國家，但卻以廉潔和高效的政府著稱，希望新加坡的經(jīng)驗(yàn)可以根除越南泛濫的腐敗。

但不論如何，對這個(gè)國家影響最大的還是中國和美國。越南肩上的扁擔(dān)究竟偏向中國還是美國，依然要看美國決心投射到這塊區(qū)域的影響力有多大。

抽文

在越南人心目中，歷史上的李朝、陳朝、黎朝等朝代之所以偉大，就是因?yàn)樗麄償[脫了來自北方中國的控制，擊退了南下的大軍。