毛澤東誕生在湘潭縣韶山?jīng)_南岸上屋場的一個普通農(nóng)家，他生于斯長于斯，農(nóng)民家庭和農(nóng)村生活孕育了他勤勞簡樸、誠實善良、堅韌不拔的品質，也使他對農(nóng)民有著最直觀的認識和最深刻的了解，懷有最濃厚而又最純樸真摯的感情，并且始終給予了農(nóng)民最高度關注和最無私關愛。這樣的農(nóng)民情懷終其一生。

農(nóng)民情懷的源起

16歲之前的毛澤東，一直生活在韶山這個農(nóng)村山溝中，身邊的人全是農(nóng)民，身邊的事全是農(nóng)事，這一切長年累月地熏陶他、感染他、影響他。他從小就從事艱苦的田間勞作，深知農(nóng)民的疾苦。學生時代，他多次深入農(nóng)村，調查農(nóng)村和農(nóng)民的情況。投身革命后，他從事農(nóng)民運動，開創(chuàng)了一條以農(nóng)村包圍城市的革命道路。即使是新中國成立后，農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民也一直是他治國理政的重要方面。

少年時代，毛澤東偏愛閱讀當時被稱為雜書的《水滸》、《三國演義》、《精忠岳傳》等小說，卻困惑于書里的主人公沒有一個是種田的農(nóng)民，所有的人物都是帝王、武將、文官、書生。納悶兩年之久，他終于明白小說里頌揚的這些人是老百姓的統(tǒng)治者，他們是不必種田的，因為土地歸他們所有和控制，可以安排農(nóng)民替他們種田。

毛澤東的母親善良且富有同情心，常接濟周邊窮困的人民，母親的言行潛移默化地影響著少年毛澤東。1910年4月，被毛澤東稱為“影響了我一生”的事件——長沙饑民暴動發(fā)生了。因為荒年糧價飛漲，有人全家投河自盡，饑民們去衙門請愿卻遭到槍擊，頭顱被掛在長沙城的南門外示眾。毛澤東從報紙上得知此事后，心情久久不能平靜，農(nóng)民的悲慘境遇在少年毛澤東心中打下深深的烙印。

到長沙求學后，毛澤東開始了對農(nóng)村的考察，他稱之為“游學”。1917年暑假，毛澤東邀上蕭子升，用了一個多月的時間，走了近500公里路，考察了長沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽、沅江五縣的不少農(nóng)村。他后來回憶說：“我開始在湖南徒步旅行，游歷了五個縣?！薄拔覀冏弑榱诉@五個縣，沒有花一個銅板。農(nóng)民給我們吃的，給我們地方睡覺。所到之處，都受到款待和歡迎?！贝文甏禾欤筒毯蜕囟赐ズ习逗蜄|岸，半個多月考察了湘陰、岳陽、平江、瀏陽幾個縣。通過游學，不僅了解了當?shù)氐臍v史沿革和民俗風情，更重要的是廣泛接觸了農(nóng)民，對農(nóng)民和農(nóng)村有了更直觀的了解。

毛澤東對農(nóng)民的感情，源自從小對農(nóng)民境況的感同身受。隨著農(nóng)民運動的開展和對農(nóng)民問題研究的深入，這份感情便也越來越深。

“任何革命，農(nóng)民問題都是最重要的”

建黨初期，盡管毛澤東忙于工人運動，但也沒有忽視對農(nóng)村和農(nóng)民的關注和研究。時至中共三大召開，他在大會上作了關于湖南工農(nóng)運動的報告，通過許多生動事例，說明把農(nóng)民發(fā)動起來的重要性。據(jù)參加會議的張國燾回憶說，毛澤東在會上指出：“湖南工人數(shù)量很少，國民黨員和共產(chǎn)黨員更少，可是漫山遍野都是農(nóng)民。因而他得出結論：任何革命，農(nóng)民問題都是最重要的。他還史證中國歷代的造反和革命，每次都是以農(nóng)民暴動為主力。中國國民黨在廣東有基礎，無非是有些農(nóng)民組成的軍隊，如果中共也注重農(nóng)民運動，把農(nóng)民發(fā)動起來，不難形成像廣東這類的局面?！?/p>

1925年2月6日，毛澤東和夫人楊開慧帶著兩個孩子回到家鄉(xiāng)韶山。他和楊開慧在韶山和銀田寺一帶創(chuàng)辦農(nóng)民夜校20余所，對農(nóng)民進行思想啟蒙教育，啟發(fā)農(nóng)民的階級覺悟；同時組織農(nóng)民協(xié)會，夜校的學員大多發(fā)展為農(nóng)協(xié)骨干，夜校場所也變成了農(nóng)協(xié)的會址。在此基礎上，毛澤東培養(yǎng)了韶山第一批中共黨員，建立了全國最早的農(nóng)村黨支部之一——中共韶山支部。五卅運動后，毛澤東以秘密農(nóng)協(xié)為核心，在韶山一帶成立20多個雪恥會，繼續(xù)發(fā)展農(nóng)民運動。

1926年初國民黨二大后，毛澤東參加了新成立的國民黨中央農(nóng)民運動委員會，后被任命為國民黨中央農(nóng)民部主辦的農(nóng)民運動講習所所長；10月又任中共中央農(nóng)民運動委員會書記。在這一階段，他認識到“中國國民革命是農(nóng)民革命”，“設不能解決農(nóng)民問題，則各階級問題也無由解決”。

從1927年1月4日開始，毛澤東再一次進行農(nóng)村考察，歷時32天，行程700公里，考察了湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵、長沙五縣的農(nóng)運，并形成聞名全國的《湖南農(nóng)民運動考察報告》?？疾斓那闆r使他更清楚地看到了農(nóng)會和農(nóng)民的力量，也對農(nóng)民運動有了更清楚的認識。

秋收起義后，毛澤東放棄攻打長沙的計劃，力主部隊“退往湘南”，最后在湘贛邊界停下來，創(chuàng)建了中國最早的農(nóng)村革命根據(jù)地——井岡山革命根據(jù)地，開創(chuàng)了一條以農(nóng)村包圍城市的革命道路。

1945年4月24日，毛澤東在中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會上所做的政治報告《論聯(lián)合政府》中，這樣論說農(nóng)民：

農(nóng)民——這是現(xiàn)階段中國民主政治的主要力量。中國的民主主義者如不依靠三億六千萬農(nóng)民群眾的援助，他們就將一事無成。

1956年4月，毛澤東在《論十大關系》中，依然把農(nóng)業(yè)和農(nóng)民放在特別重要的位置，對農(nóng)業(yè)和農(nóng)民問題總結和強調說：

國家和農(nóng)民，合作社和農(nóng)民，都必須兼顧，不能只顧一頭。

心系農(nóng)民，魚水深情

毛澤東曾說：我這個人聽不得窮困百姓的哭聲，看到他們流淚我就忍不住掉淚。他們有困難，我就看不下去，愿意幫助他們。

一位名為李南華的農(nóng)民曾在毛澤東家做短工，還租種了毛家兩畝田。秋收后，毛澤東的父親叫毛澤東去李家收租谷。那年莊稼長得并不好，李家人多糧少，毛澤東看到這種情況，什么也沒說就轉身回家，到谷倉里把谷子堆得高高的，像是又增加很多谷子一樣。后來父親問他收到租谷沒有，他回答說收到了，已經(jīng)堆到谷倉了。父親看到高高的谷堆不再追問，就這樣，毛澤東騙過了父親。后來，他一直關心李南華一家，還勸父親把那兩畝田轉給李南華。即便是素未謀面的陌生人，乃至乞丐，毛澤東也真心地幫助他們。一年夏荒，毛乾吉一家窮困潦倒不得不去乞討，毛乾吉帶著弟弟和嫂子到了上屋場，毛澤東看到后，從屋里給他們端來米飯和菜，看著他們吃完后自己才回家吃飯。

如果說少年時期，毛澤東對農(nóng)民的感情還是一種同情，但到了革命時期，這種感情就變?yōu)榱苏鎿吹年P愛，把他們視同親人，想要代表他們，為他們服務，為他們奮斗。當然，這樣的感情是相互的，農(nóng)民們也一樣熱愛著他，把他當做自己的家人。

延安時期，楊步浩是和毛澤東來往最為頻繁的農(nóng)民，他和毛澤東的友情長達30余年。1942年，陜甘寧邊區(qū)政府號召全體軍民開展大生產(chǎn)運動，毛澤東等邊區(qū)領導人也要交公糧。楊步浩知道后，他覺得領導們工作那么繁忙，哪有時間種地交公糧，于是決定代領導們耕地。他把這個想法告訴了鄉(xiāng)長，叫鄉(xiāng)長去跟毛澤東說說。毛澤東知道后，為楊步浩樸實而真誠的想法所感動，他同意了，就這樣，楊步浩開始為邊區(qū)領導人代耕。

當楊步浩將300多斤新糧送到了中共中央辦公廳時，毛澤東親切接見了他，并傾聽了他的苦難身世和代耕原委。自那以后，毛澤東和楊步浩成為了好朋友，都為對方的事掛上了心。楊步浩知道毛澤東喜歡吃辣椒，就自己種了些辣椒，時不時給毛澤東送過去。毛澤東不喜歡鋪張浪費從來不給自己過生日，卻很重視楊步浩的生日。1945年楊步浩40歲，毛澤東派專人趕到楊步浩家為他祝壽。一直到了1947年3月黨中央撤離延安，兩人才分開。雖身處不同的地方，毛澤東始終惦念著這位農(nóng)民朋友。

新中國成立后，毛澤東工作繁忙，但他依然關心著農(nóng)民的生活，并先后邀請家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們到北京做客。在這些鄉(xiāng)親們中，鄒祖培、龐柱中、毛繼生這3位比較特殊。1954年夏，他們一同前往北京開會，并給毛澤東去了封信。信件發(fā)出的第三天，毛澤東專門派了一輛轎車把他們接到了北戴河他的住處。毛澤東見到家鄉(xiāng)人非常高興，一見面就詢問了家鄉(xiāng)土地改革和農(nóng)民生活等情況，并邀他們一起吃飯，一起游泳，還陪他們爬了山海關。3人離開時，毛澤東親自趕來送行，并送給每人5包“大前門”牌香煙和一袋桃子，另外還給鄒祖培和龐柱中一個箱子。

在毛澤東的農(nóng)民朋友中，還有一些僅僅是偶然相識而成為了朋友。北京菜農(nóng)李墨林，1952年秋與其他7戶菜農(nóng)籌建了一個溫室種植蔬菜的合作社。1954年冬，李墨林等人在溫室摘完菜，決定給毛澤東送些蔬菜，并寫了一封信給毛澤東匯報辦社的經(jīng)過。菜和信送到中南海，第二天他們就收到了來自中南海的回信。李墨林非常激動，工作更加有了干勁，合作社越辦越好，自己也成了全國勞動模范。

1956年1月30日，在中國人民政治協(xié)商會議第二屆全國委員會第二次會議開幕式上，李墨林作為農(nóng)民代表登上主席臺見到了毛澤東。當毛澤東得知他來自四季青蔬菜生產(chǎn)合作社，毛澤東立刻說出了他的名字。會后毛澤東招待各位代表和勞模，當李墨林向毛澤東敬酒時，毛澤東又詳細地詢問了他們的生產(chǎn)情況。之后毛澤東依然關心著李墨林和他的合作社，還委托別人捎話給李墨林，希望四季青合作社能有更好的發(fā)展。

未曾舍棄的農(nóng)民特質

毛澤東影響了幾代人，在人民的心目中，他是主席，是開拓進取富有創(chuàng)新精神的領袖，但同時他又是那么的戀舊和固執(zhí)，尤其是在生活上他始終保持著在農(nóng)村養(yǎng)成的習慣。他會在吃飯時旁若無人地打飽嗝，喜歡在喝了茶后再用手指把茶葉掏出來吃掉，他用最質樸的生活態(tài)度提醒著人們，他不過是一個凡人，是一個極具農(nóng)民情懷的農(nóng)民的兒子。

“怕辣不革命，越不怕辣越革命?！泵珴蓶|的這些農(nóng)民特質中，飲食習慣尤為明顯。他“食不厭粗，菜不厭辣”，不喜歡吃山珍海味，只喜歡農(nóng)村里的家常飯菜，他最喜歡的，莫過于辣椒了。他會把辣椒夾在饅頭里下飯吃，會拿辣椒煮湯御寒，會干嚼辣椒當零嘴。不管是在戰(zhàn)火紛飛的革命年代，還是已經(jīng)身居新中國主席的高位，辣椒始終陪伴著他。他甚至還把辣椒與革命聯(lián)系起來，“大凡革命者都愛吃辣椒。因為辣椒曾領導過一次蔬菜造反，所以吃辣椒的人也愛造反。我的故鄉(xiāng)湖南出辣椒，愛吃辣椒的人也多，所以‘出產(chǎn)’的革命者也多”。

1931年5月，第二次反“圍剿”時，毛澤東邀彭德懷吃飯。雖是請吃飯，菜卻只有辣椒。彭德懷大吃一口，辣得直冒汗，卻還說著“越辣越好”。賀子珍笑了，問他：“老彭啊，不曉得蔣介石吃不吃辣？”彭德懷笑道：“他啊，只吃甜的，給他點辣的嘗嘗，他就喘不上氣了?！泵珴蓶|也笑了，并隨之說道：“游擊戰(zhàn)是青椒炒肉，溜到肚子里辣。運動戰(zhàn)是爆烤朝天椒，進口就嗆人，從頭辣到尾。”彭德懷馬上明白毛澤東這是告訴他這次反“圍剿”是要從游擊戰(zhàn)轉入運動戰(zhàn)。毛澤東通過一頓“辣椒宴”部署了戰(zhàn)略方針，紅軍痛快淋漓地打破了國民黨軍隊的第二次“圍剿”。

“我還是睡木板床舒服?！痹谏厣矫珴蓶|故居里保留著他少年時代睡過的木板床，而在滴水洞一號樓陳列著他1966年回韶山時睡的木板床。毛澤東曾說：“人生幾乎有一半時間是在床上度過的，至于我更是比一般人在床上度過的時間多。因此，我的床一定要舒服一些?！彼@么說，并非是他睡覺的時間比別人長，而是他習慣于在床上讀報看書、批閱文件，床對他來說，不單是休息睡覺的工具，更是他辦公學習的場所。他說的舒服一些的床，就是指在農(nóng)村普遍使用的木板床。

1949年3月25日，毛澤東入住香山雙清別墅，剛走進臥室他就有些生氣，因為里面擺有一張彈簧床。他堅持說有了木板床再睡覺，這可把工作人員急壞了，管理科的同志只得趕忙找來木匠，連夜為他趕制了一張木板床，毛澤東見到了木板床才滿意地去睡覺。幾個月后，毛澤東搬進了中南海豐澤園，而這張床也一起搬了過去，隨后還進行了改造。改進后的床更寬了，可以放很多的書，同時有了傾斜，高的那邊用來休息，低的那邊用來放書，毛澤東甚為滿意，之后一直睡這種木板床，不曾改變過。

“一雙紗襪松松地掉到了腳踝上?！泵珴蓶|喜歡穿長筒襪。在當年，長筒襪是農(nóng)民們的普遍穿著。20世紀60年代初，國內開始流行穿尼龍短襪，工作人員給毛澤東買了幾雙，他試穿后覺得像是腳在發(fā)燒，于是繼續(xù)穿著他的長筒襪。長筒襪彈性不大，襪子穿久了襪口會松，然后襪子便沿著小腿滑下來。1962年斯諾在中南海再次見到毛澤東的場景令他印象深刻，因為“一雙紗襪松松地掉到了腳踝上”。

1959年6月26日，毛澤東回到闊別32年的家鄉(xiāng)韶山，他來到上屋場與周圍的鄰里鄉(xiāng)親們親切交談，并在故居前坪留下了一張珍貴的合影。在這張照片上，毛澤東的長筒襪又一次“松松地掉到了腳踝上”。

“今后如果每個中國人都用上牙膏了，我就不再用牙粉了。”毛澤東故居的廚房墻壁上掛著一個小竹筒，這是當年毛澤東全家裝牙粉用的。毛澤東一生都保持著在家鄉(xiāng)養(yǎng)成的使用牙粉的習慣，在韶山用的是谷殼灰，后來使用的是工業(yè)生產(chǎn)的牙粉。

進入20世紀60年代后，牙膏已經(jīng)大量面世，牙粉漸漸被取代，市面上也很少有牙粉出售，工作人員不得不多為他儲存一些。有一次毛澤東在衛(wèi)生間洗漱完畢后，李銀橋勸他說：“主席，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人使用牙粉了，您以后也使用牙膏吧？”毛澤東說：“我不反對你們用牙膏，用高級牙膏，生產(chǎn)出來就是為了用的么。都不用生產(chǎn)還能發(fā)展嗎？不過牙粉也可以用嘛，我在延安就是用的牙粉，已經(jīng)習慣了噢。”后來工作人員問他，如果以后牙粉不生產(chǎn)了，他是否會用牙膏時，毛澤東笑著回答道：“牙粉還是會生產(chǎn)的，因為還有人用么。至于我么，今后如果每一個中國人都用上牙膏了，我就不再用牙粉了?！?/p>

瞿秋白稱毛澤東是“農(nóng)民運動的王”，毛澤東也一直自豪地稱自己是“農(nóng)民的兒子”。他一生都在關注和研究農(nóng)民，有關農(nóng)民的理論，超越前人，精到獨見；解放農(nóng)民的實踐，豐富生動，可為借鑒。他抓住了農(nóng)民——中國的這個源頭活水，留給后人的是一筆豐厚的精神財富。