1962年9月19日，一位美籍傳教士在華盛頓溘然辭世。一反教規(guī)，他生前執(zhí)意死后火化。在遺囑中，他還托付親友將當(dāng)年周恩來贈予的一只明代彩繪花瓶歸還中國。更重要的是，將骨灰埋葬在中國，只因他自稱“是一個中國人更甚于是一個美國人”。

杭州安賢陵園文星苑中佇立著一座素凈的墓碑，立碑時間是2008年11月17日，安息者便是50年前在華盛頓去世的那位傳教士。碑文以中英雙語書寫，僅寥寥數(shù)字：司徒雷登，1876-1962，燕京大學(xué)首任校長。

因家在杭州而魂歸故里

“現(xiàn)在司徒雷登出任美駐華大使，司徒雷登是中國人民的朋友，是教育家，他生長在中國，受的美國教育。他住在中國的時間比住在美國的時間長，……”這是聞一多《最后一篇演講》中的一段話，入選中學(xué)語文課本時卻悄然蒸發(fā)，原因在于毛澤東1949年8月18日發(fā)表的一篇題為《別了，司徒雷登》的文章為主人公打上了“美國侵略政策徹底失敗的象征”烙?、?。在毛澤東發(fā)表這篇檄文前兩周，1949年8月2日，司徒雷登（John Leighton Stuart）因美國對華政策的失敗而悵然回國。盡管他在1949年3月10日向美國國務(wù)卿遞交的報告中寫道：“我希望我不僅作為美國官方代表與共產(chǎn)黨接觸，而且也作為一個久居中國，致力于中國的獨立和民主進步，致力于造福于中國人民而聯(lián)絡(luò)兩國關(guān)系的中國人民的朋友與共產(chǎn)黨接觸。”但在返美途中，他驚悉美國國務(wù)院《白皮書》把失敗歸咎于他個人，并責(zé)令他不許發(fā)表任何演講、不許談?wù)撁乐嘘P(guān)系、不許接受記者采訪。而在此之前，蔣介石也責(zé)罵他“支持不力且背后拆臺”，并在1950年6月24日拒絕為其75歲壽辰賀喜?；氐矫绹?，郁郁寡歡的司徒雷登便一病不起，尤其是腦血栓導(dǎo)致了半身不遂和失語癥。由他一手創(chuàng)辦的燕京大學(xué)于1952年10月4日的徹底消亡更是雪上加霜。在病榻上，他把日記整理成自傳，取名為《在華五十年》。開篇首句就是：“我一生中大部分的時間以中國為家?！本唧w而言，即以杭州為家。而在私下里他更是常以杭州人自居。

司徒雷登是“杭州的兒子”。在安葬儀式上，時任美國駐華大使雷德如此定義司徒雷登的身份。他進而說道：“中國是司徒先生熱愛的國家，司徒先生完成了他的旅程。因為他出生在杭州，今天他回到了這里?！?007年1月8日，杭州中山北路耶穌堂弄口，一座司徒雷登銅像拔地而起，背后便是其誕生之所，百米開外還坐落著他父親司徒爾（John Linton Stuart）籌建的基督教會天水堂。西子湖畔留下司徒雷登夢幻般的童年。他于11歲時赴美接受教育，重新返杭已是28歲的成家立業(yè)之人，兩年后，司徒雷登的獨子在此出生。獨子7歲時，司徒雷登的父親在杭州病故并葬于杭州。作為美國南長老會傳教士的老司徒在杭州生活了整整44年。因此，司徒雷登全家三代皆是杭州人。

1946年10月19日，在杭州基督教青年會舉行的抗戰(zhàn)后復(fù)會典禮上，剛出任美國駐華大使不久的司徒雷登應(yīng)邀致詞，開口竟然說的是杭州話。會上，時任市長周象賢授予司徒雷登一把刻有“杭州市榮譽公民”字樣的金鑰匙。而在此之前，9月9日，杭州市路名委員會決定把司徒雷登誕生的耶穌堂弄命名為司徒街。然而，這條街上的司徒雷登故居卻命運多舛。2000年，故居毀于拆遷；次年，時任杭州市市長仇保興在轉(zhuǎn)任京官之前40天作出批示：“哪怕是茅草房”，司徒雷登故居也是“一個歷史事件的標(biāo)簽”，并撥款240萬元買斷故居產(chǎn)權(quán)；2005年6月6日，修復(fù)后的司徒雷登故居正式對外免費開放，曾出任國務(wù)院副總理兼外長的黃華以司徒雷登弟子的身份為故居敬題匾名。

“我對中國人的憂國憂民情懷及雄心壯志有著真切體會，以致我不知不覺在思想感情方面已完全與其融為一體，變成其中一員。他們已成為我生命中的主導(dǎo)因素，不僅影響我的人生觀，且支配我的行動。”（《在華五十年》）燕大校友、史學(xué)家林孟熹對老校長作如是評價：“整個20世紀(jì)大概沒有一個美國人像司徒雷登博士那樣，曾長期而全面地卷入到中國的政治、文化、教育各個領(lǐng)域，并且產(chǎn)生過難以估量的影響?！保ā端就嚼椎桥c中國政局》）

從1876年6月24日在杭州出生到1949年8月2日離開中國，除去在美國求學(xué)的17年，司徒雷登在華總共生活達56 年之久。

“精神上的紐帶把我與那個偉大的國家及其偉大的人民緊緊地聯(lián)系在一起……”司徒雷登在回憶錄中所言的精神紐帶是杭州的高山流水、鳥語花香、世道人情，但更是那個唯一伴隨他的姓名烙上墓碑的名字——燕京大學(xué)。

臨危受命而北上辦學(xué)

燕京大學(xué)是民國時期“一所新的綜合性大學(xué)”，由當(dāng)時在京若干所教會學(xué)校組建而成，以四所學(xué)校為主：北京匯文大學(xué)（前身是1871年創(chuàng)立的美以美會寄宿制男塾）、華北協(xié)和大學(xué)（前身為初創(chuàng)于1867年的潞河男塾）、華北協(xié)和女子大學(xué)（前身為創(chuàng)建于1864年的貝滿女塾）和華北協(xié)和神學(xué)院（前身為1893年成立的戈登紀(jì)念神學(xué)院）。1900年庚子事變期間，各學(xué)校校舍遭受重創(chuàng)，由此迫使這些各司其主、理念相左的教會學(xué)校聯(lián)合辦學(xué)，以求生存，但須由一名局外人來牽頭。在南京金陵神學(xué)院教授希臘文《新約》，并曾在1907 年與美國北長老會協(xié)辦育英書院和之江學(xué)堂的約翰·司徒雷登被視作不二人選。1918年12月10日，司徒雷登獲聘校長之職并被授權(quán)組建新的大學(xué)，于翌年1月31日抵京，時年42歲。一所由司徒雷登創(chuàng)辦的燕京大學(xué)由此誕生。

當(dāng)時，這些教會學(xué)?？芍^家徒四壁：師生流失，財政虧空，校舍簡陋。在冰心的老師包貴思女士眼中，學(xué)校“一無可取。我們很局促地住在城內(nèi)，有教員也沒有設(shè)備……學(xué)生不到百人，教員中只有兩位中國人（陳在新博士與李榮芳博士）。許多西方教員，不合于大學(xué)教授的條件”（《司徒雷登博士傳略》）。這些學(xué)校的學(xué)生只有94名，幾乎都是地方教會委托培養(yǎng)的傳教士，說是大學(xué)，其實只是徒有虛名。此時的學(xué)校簡直是一個“無法收拾的爛攤子”：五間教室，三排宿舍，一間廚房，一間浴室，一間圖書室，一間教員辦公室，一間可容百人的飯廳，飯廳兼作會議室，另有網(wǎng)球場和籃球場，還有剛到手的一座兩層廠房，可改作課堂和實驗室。面對如此窘境，司徒雷登自己“實在不愿意去”，因為他“對金陵神學(xué)院的工作十分滿意，在教學(xué)與科研方面已得心應(yīng)手，且正在展開幾項寫作計劃”（《在華五十年》）。臨危受命，雖受的是美國教會之命，但司徒雷登之心實為信仰所驅(qū)使——與其說其內(nèi)心積淀的是宗教信仰，不如說是教育信仰。他力圖把燕京大學(xué)打造成為一所“融合中西方兩種文明中永恒價值”的殿堂（司徒雷登1930年9月5～6日在教師會議上的講話），其辦學(xué)宗旨應(yīng)該是“教授高深學(xué)術(shù)，發(fā)展德、才、體、力，養(yǎng)成國民領(lǐng)袖，應(yīng)中華民國國家及社會需要”。最終，他力排眾議，毅然北上籌辦學(xué)校。

籌備之初，新校校名久議不決。于是，蔡元培、吳雷川、胡適、傅增湘和王厚齋組成議定校名委員會，最后采用中華基督教協(xié)進會會長誠靜怡博士的提議，定“燕京大學(xué)”為新校名?！罢\靜怡博士——幾乎是20世紀(jì)最優(yōu)秀的華人基督徒領(lǐng)袖——提出‘燕京’，這個詩意盎然的詞匯不但象征古代燕國首都，而且在中文語境中指代的就是北京。不管是英文還是中文形式，這個詞獲得眾口稱贊?！保ā对谌A五十年》）。不過，當(dāng)時北京匯文大學(xué)1890年便正式在美國紐約州注冊為Peking University，而由京師大學(xué)堂（Imperial University of Peking）演變而來的國立北京大學(xué)的英文名為National Peking University，兩校英文名稱顯然存有雷同。司徒雷登認(rèn)為，“這些名不見經(jīng)傳的小學(xué)院卻非要給自己安上北京大學(xué)這個名字，真是無比荒謬”（《在華五十年》）。出于對北京大學(xué)尤其是時任校長蔡元培的敬重，司徒雷登定燕京大學(xué)的英文名稱為Yanching University。1920年3月15日，新組建的大學(xué)正式更名為燕京大學(xué)，建校儀式由蔡元培主持。

燕園家長，以校為家

在燕京大學(xué)，司徒雷登的心血之作首推燕園。這片土地之前為前清皇家園林睿王園和暢春園的一部分，對面為清華園，時為陜西督軍陳樹藩所有。司徒雷登說服陳樹藩低價出讓②380畝的勺園，并聘請建筑師亨利·墨菲（Henry Killam Murphy，1877-1954）設(shè)計，“從一開始就決定按照中國的建筑形式來建造校舍。室外設(shè)計優(yōu)美的飛檐和華麗的彩色圖案，主體結(jié)構(gòu)則完全為鋼筋混凝土，并配以現(xiàn)代化照明、取暖和管道設(shè)施。由此，校舍本身便象征我們辦學(xué)宗旨，即保存中國最優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)”（《在華五十年》）。以勺園為中心，司徒雷登又陸續(xù)購置周邊的集賢、鏡春、鳴鶴、朗潤、蔚秀等園。1926年夏，新校舍基本落成，隨后正式遷校。應(yīng)司徒雷登之邀，蔡元培欣然題寫校名，校匾懸于燕園大門之上。2012年5月31日去世的集紅學(xué)之大成者周汝昌便是于1939年以第一名的成績考入燕京大學(xué)西語系。

就在燕園落成之際，1926年6月5日，司徒雷登愛妻病逝，他讓妻子永遠(yuǎn)安息于這片園地之中。自此，他便以校為家。司徒雷登“能極周到的想到每一個家庭，每一個人的每一件事，每一句話，同時他還捧出他的一切所有，房子、汽車、馬、衣服、金錢、時間——為方便這每一個家庭、 每一個人的每一件事、每一句話”。校友冰心在《燕大周刊》中說道，“燕京已成為我本人迅速擴張的家庭。學(xué)生們常說，他們是我的孩子，而我對他們也確實懷有父輩之情，我能夠把我的全部時間和精力傾注于工作?！保ā对谌A五十年》）司徒雷登不僅能夠?qū)γ课粚W(xué)生的名字脫口而出，每次開學(xué)典禮，他總會挨個與新生握手，并躬身寒暄。燕大校友、中國中醫(yī)科學(xué)院教授張澍智與母校的“感情是從跟司徒雷登握手的那一刻就產(chǎn)生”，油然而生的是他“和燕京大學(xué)這四個字就捆綁在一起了，想掙脫都掙脫不開的那種感覺”。果然，燕園成為桃李滿園的高等學(xué)府，更是有錢穆、顧頡剛、容庚、張季鸞、吳文藻、錢玄同、周作人、鄭振鐸、陳垣、馮友蘭、趙紫宸、沈尹默、顧隨、郭紹虞、俞平伯、埃德加·斯諾、雷潔瓊等大儒名宿執(zhí)教。燕京大學(xué)辦學(xué)僅33年，注冊學(xué)生不過9988名，卻高徒輩出，如韓素音、費孝通、黃華、冰心、孫道臨、黃昆、周汝昌、周一良、林耀華、許地山、嚴(yán)景耀、齊思和、侯仁之等。建國后，燕京大學(xué)畢業(yè)生和教授共有56人當(dāng)選為院士或?qū)W部委員，如陳寅恪、剪伯贊、袁家騮、談家楨、譚其驤、吳階平等（《燕京大學(xué)人物志（第一輯）》）。這些燕園人均得益于司徒雷登推行的通識教育③。司徒雷登希望燕京大學(xué)“不要變成世界有名的學(xué)校，也不要成為有史以來最有名的學(xué)校，而是要成為‘現(xiàn)在中國’最有用的學(xué)?！保ā堆嗑┬侣劇?，1934年12月18日）。曾經(jīng)在民國的一段時期里，中央通訊社在世界主要國家首都的常駐代表幾乎一律出自燕京大學(xué)新聞系。1945年在美國密蘇里號軍艦上舉行的日本受降儀式上，中國派出的3位記者均出自燕大，他們是朱啟平、黎秀石、曾恩波。隨鄧小平于1979年訪美的21人代表團，燕京校友獨占1/3，其中便有時任外長黃華，他曾是燕京大學(xué)學(xué)生會主席。1949年南京解放后美國駐華大使館最終滯留南京，便得益于毛澤東對這份師生情的巧用，這無疑是對司徒雷登期望的最佳注釋。

為了燕園這個家園，司徒雷登篳路藍縷，四海行乞，甚至說出“我每次見到乞丐，就感到我屬于他們一類”之言。他甚至一連幾天“跟一個半聾的老太太玩天牛，只希望老太太在臨終遺囑上別忘了燕大”（《燕大雙周刊》，1946 年第15期）。從1920年到1936年，司徒雷登至少募集了2000萬元經(jīng)費。其中，政府撥款與各界捐款約占學(xué)校年度預(yù)算的1/10。1929年的《燕京大學(xué)校舍建筑用費報告》認(rèn)為，“校長司徒雷登先生，慨然以舍舊謀新為己任焉，八年之中，五至美國，曉音茶口，光事宣傳，誠感既孚，贈遺不吝，而理想之新校舍乃實現(xiàn)焉”（《燕京大學(xué)?？?，1929年9月27日）。

辦學(xué)，中國化，更中國化

雄哉壯哉，燕京大學(xué)，輪奐美且崇；人文薈萃，中外交孚，聲譽滿寰中；良師益友，如琢如磨，情志每相同；踴躍奮進，探求真理，自由生活豐；燕京、燕京，事業(yè)浩瀚，規(guī)模更恢宏；人才輩出，服務(wù)同群，為國效盡忠。

燕京大學(xué)校歌描述的不是縹緲的辦學(xué)愿景，而是真切的教育現(xiàn)實。

盡管司徒雷登辦學(xué)不問政治、宗教、種族、性別和學(xué)派，但正義是他不可拋卻的。1925年9月，司徒雷登在美國霍普金斯大學(xué)發(fā)表演講聲援中國的“五卅運動”。“九一八”事變后，司徒雷登親自帶領(lǐng)燕京大學(xué)師生上街抗議日本侵華。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，因拒絕與日軍合作，司徒雷登甚至被關(guān)入日軍集中營，直至日本《停戰(zhàn)詔書》發(fā)布后第3天才被釋放。1934年，因南京政府對日軍侵華采取不抵抗政策，燕京大學(xué)學(xué)生忿而南下請愿。當(dāng)時，校內(nèi)師生針鋒相對。正在美國籌款的司徒雷登返校之后即面對全體師生說道：“我在上海下船，一登岸首先問來接我的人，燕京的學(xué)生可來南京請愿了么？他們回答我說，燕京學(xué)生大部分都來了！我聽了之后才放下心！如果燕京學(xué)生沒有來請愿，那說明我辦教育幾十年完全失敗了。”（《燕大文史資料（第十輯）》）北平淪陷后，司徒雷登拒絕停課或內(nèi)遷，堅守陣地，以“燕大一日不亡，華北一日不亡”之壯志激勵學(xué)子。1938年7月，有1594名學(xué)子報考燕京大學(xué)，其中605位被錄取。秋季開學(xué)時，注冊學(xué)生更是多達945人，同比幾乎翻番（《燕京大學(xué)人物志·燕京大學(xué)概述》）。

因真理，得自由，而服務(wù)（Freedom through Truth for Service），司徒雷登將來源于《圣經(jīng)》的兩句格言熔鑄成為燕京大學(xué)校訓(xùn)。

學(xué)術(shù)自由與教學(xué)自由乃大學(xué)立身之本。學(xué)術(shù)需要自由，信仰亦然?！安粦?yīng)要求學(xué)生去教堂作禮拜，或強求他們參加宗教儀式，不應(yīng)在學(xué)業(yè)上優(yōu)待那些立誓信教的學(xué)生，也不要給那些拒絕信教的人制造障礙。它必須是一所真正久經(jīng)考驗的大學(xué)，允許自由教授真理，至于信仰或表達信仰的方式則純屬私事”（《在華五十年》）。1922年，燕京大學(xué)宣布廢除強制參加宗教儀式與宗教課程的規(guī)定，進而又將宗教課程從大學(xué)課程中剝離出來，將神學(xué)院改為宗教學(xué)院，不再納入學(xué)校整體架構(gòu)之中，最終在辦學(xué)宗旨中亦隱去傳教與培養(yǎng)神職人材的使命。燕京大學(xué)也因自由而國際化，教職員工由中、美、英、法、德、丹、意、日等國學(xué)者組成。但教育國際化絕非等同于教育無國界。這既折射出司徒雷登對政治的敏感，更蘊含著他對中國的情感。他在大刀闊斧地推行世俗化的同時，也天翻地覆地實施本土化。燕京大學(xué)成為第一所在中國政府立案的外國教會大學(xué)，從而率先完成從教會大學(xué)到私立大學(xué)的轉(zhuǎn)型，也實現(xiàn)“永久并更徹底地中國化”（《在華五十年》）。

1929年?？堆嗑┐髮W(xué)》載有“呈準(zhǔn)教育部認(rèn)可之經(jīng)過”一文，有如下報導(dǎo)：

“本校成立伊始，即與教育部屢有接洽，準(zhǔn)備立案。第其時政府對于教會學(xué)校，尚未有考核之標(biāo)準(zhǔn)；而各教會對于讀經(jīng)、禮拜等事，又有不愿廢棄成規(guī)。故進行不免障礙。然本校鑒于立案之不容緩，疊向各教會反復(fù)陳說，卒將強迫禮拜制度與必修圣經(jīng)功課，于民國十三年（1924）一律廢止。及十四年冬間教育部頒布外人捐資設(shè)立學(xué)校請求認(rèn)可辦法第六條，本校即遵照部定辦法，籌備一切，是年十一月，具呈于教育部，十二月部派員來校視察，至十六年二月，遂奉到部令準(zhǔn)予認(rèn)可。”

“這所新的大學(xué)應(yīng)該立足于中國人的生活基礎(chǔ)，而不與任何西方國家的條約或其他任何外來的因素發(fā)生關(guān)系……在學(xué)校事務(wù)的每一方面，中國人和外國人都應(yīng)共享平等?！保ā对谌A五十年》）建校之初，中國籍教師所占比例只有1/3，到1927年已達2/3。1934年，燕京大學(xué)正、副教授多達111名，其中44人為外籍教授，中國教授67人（《燕京大學(xué)人物志（第一輯）》）。1929年，燕京大學(xué)“院、系領(lǐng)導(dǎo)基本由中國人擔(dān)任，全校中國籍教師的比例從最初的1/3達到2/3”（《燕大文史資料（第二輯）》）。當(dāng)年燕京大學(xué)的校董會，外籍校董僅13位，而中國本土校董多達21位，其中包括孔祥熙、顏惠慶、胡適、陶行知等社會名流。并且，自1925年起，燕京大學(xué)學(xué)生必須在規(guī)定的60個學(xué)分中選修12個學(xué)分的中國文學(xué)和10個學(xué)分的中國歷史?！堆嗑W(xué)報》當(dāng)時與《北京大學(xué)國學(xué)季刊》《清華學(xué)報》《中央研究院歷史語言研究所集刊》并列為四大國學(xué)期刊。1928年，燕京大學(xué)還設(shè)立了國學(xué)研究所。司徒雷登終于“把學(xué)校辦成了一所中國大學(xué)”（《在華五十年》）。

燕京大學(xué)校訓(xùn)中的“服務(wù)”意指大學(xué)三項基本功能之一的社會服務(wù)。然而，司徒雷登所理解的社會服務(wù)并非產(chǎn)學(xué)結(jié)合，而是人才培養(yǎng)。一所大學(xué)能夠向社會與國家輸送棟梁之材，這才是大學(xué)提供的最佳社會服務(wù)。正如司徒雷登在一篇《迎新致詞》中所言：燕京大學(xué)“本宗教服務(wù)之精神，從事教育中國人才，為中國復(fù)興與前途之助力”（《燕京新聞》，1941年8月30日）?！把嗑┙逃康模⒎菍湔n室、圖書室為學(xué)生讀書，亦非專為增進學(xué)生能力以謀生活；同時也不是為培養(yǎng)什么人才以從事某種政治經(jīng)濟活動”，而是旨在“養(yǎng)成一種合作、建設(shè)、服務(wù)人群的精神以服務(wù)社會、國家”（《燕京新聞》，1934年12月18日）?！胺矊W(xué)之道，嚴(yán)師為難”（《禮記》），在實施學(xué)分制、績點制和選課制同時，司徒雷登制定嚴(yán)格的淘汰制。僅1937年，燕京大學(xué)便有43名學(xué)生因?qū)W業(yè)落伍而退學(xué)（《燕京新聞》，1938年12月23日）。

遙望并守望家園

“燕大乃中國教會大學(xué)中之最中國化者，心竊慕之?！卞X穆遂投奔燕京大學(xué)（《八十憶雙親·師友雜記》）。1928年5月，國民政府教育部曾對14所私立大學(xué)學(xué)生展開特別考試，燕京大學(xué)學(xué)生獲得前兩名，同時，學(xué)校一二年級學(xué)業(yè)最佳。據(jù)美國加州大學(xué)當(dāng)年對亞洲高等學(xué)校學(xué)術(shù)水平的調(diào)查，燕京大學(xué)躋身兩所甲級基督教大學(xué)，其畢業(yè)生可徑直就讀美國高校的研究生院（《燕京大學(xué)人物志（第一輯）》）。此番偉績，其功臣首推燕園家長司徒雷登。國民政府嘉獎令概述了其功績：“司徒雷登博士致力我國教育垂五十年，其所創(chuàng)辦之燕京大學(xué)，為我國著名學(xué)府之一，歷年以來，成材甚眾，盧溝橋事變后，北平文化教育機關(guān)盡陷敵手，司徒博士獨任艱危，力維弦詠，不使中輟，直至太平洋軍興，身系囹圄而后已，臨危不懼，守白不緇，其行誼殊難多覯等情，據(jù)此，查司徒博士熱心教育，忠貞不貳，亮節(jié)高風(fēng)，足資楷式，應(yīng)予明令褒獎，用彰有德?！?/p>

作為燕園家長，司徒雷登為燕園學(xué)子的一生成長守望。1929年6月15日，在燕園臨湖軒，司徒雷登主持冰心與吳文藻的婚禮，6年后又為他們的弟子費孝通開啟婚典，堪為學(xué)界佳話。臨湖軒是由冰心提議命名，在燕京大學(xué)建校10周年座談會上，請時任國立北平大學(xué)文學(xué)院院長胡適題寫匾名。而其時在家中與弟子慶賀自己60壽辰的司徒雷登欣然收到精美賀卡一張：“這團體上上下下、前前后后總共上千上萬的人， 這上千上萬的人的生、婚、病、死四件大事里，都短不了他，為嬰兒施洗的是他；證婚的是他；喪禮主儀的也是他。你添了一個孩子，害了一場病，過一次生日，死一個親人，第一封短簡是他寄的；第一盆鮮花是他送的；第一個歡迎微笑，第一句真摯的慰語，都是從他而來的?！辟R卡署名：冰心（《燕大周刊》，1936年第6期）。

冰心在《燕京大學(xué)男女校聯(lián)歡會志盛》（《燕大季刊》，1920年第1期）篇末便高呼“恭祝我們燕京大學(xué)萬歲萬歲！”然而，該校卻如此短壽，僅存33年。1951年2月12日，中華人民共和國教育部正式接管燕京大學(xué)，改私立為國立。那塊由蔡元培題寫的老校匾也被毛澤東手書的新校匾所取代。之后隨著全國院系調(diào)整的展開，1952年10月4日，北京大學(xué)入駐燕園，燕京大學(xué)于是壽終正寢。盡管1949年在開國大典上，毛澤東在天安門城樓向徐徐走過的由燕京大學(xué)師生組成的游行隊伍揮手致意，并高呼“燕京大學(xué)同志們?nèi)f歲！”然而，《人民日報》1951年1月28日刊發(fā)的《美帝在燕大進行的文化侵略》一文，已把矛頭直指司徒雷登。同年4月13日，該報發(fā)表的《帝國主義怎樣利用宗教侵略中國》一文再次指向司徒雷登：“前燕京大學(xué)的司徒雷登在中國偽裝宗教家、教育家多少年，表面上作出非常同情中國的樣子，實際上他是美國侵略中國一個最重要的特務(wù)，是集過去的伯駕、丁韙良、李提摩太等之大成。后來索性揭開假面具露出他的本來面目，做美國駐華大使，執(zhí)行侵略中國的任務(wù)?！?/p>

一潭未名湖，微波漣漣、群魚悠悠、垂柳依依、環(huán)山郁郁。燕園嫵媚依舊。這就是司徒雷登的燕京大學(xué)，被譽為“東方哈佛”的燕京大學(xué)。如今的北京大學(xué)，其校園實為燕京大學(xué)的舊址，是“教士來華辦學(xué)史上永垂不朽的代表人物”（胡適語）司徒雷登執(zhí)意要回歸的家園。

司徒雷登一生中與三個因素結(jié)下不結(jié)之緣，即“宗教、教育和中國這個國家”（《在華五十年》），而燕京大學(xué)集三個因素于一身。司徒雷登生前幾番立下遺囑。1955年8月1日，在他離開中國六年之際，在最后的遺囑中寫道：“如有可能，我的骨灰應(yīng)安葬于中國北平燕京大學(xué)之墓地，與吾妻遺體為鄰；我并指令，如果此種安葬證實不可能，則上述骨灰可安葬于其他任何地方，此種決定及變更之選擇由我的朋友和同事菲力傅④及妻子作出?！?/p>

改革開放之后，中共中央書記處為遂司徒雷登之遺愿而作出批示?，F(xiàn)任教育部副部長的郝平在撰寫《無奈的結(jié)局——司徒雷登與中國》一書時，正作為北京大學(xué)副校長負(fù)責(zé)外事工作，為落實司徒雷登骨灰安葬一事，他多方打探、四處求證司徒雷登夫人骨灰的下落。但出于種種原因，結(jié)局仍然無奈。偌大燕園卻容不下一方司徒雷登長眠之地。

據(jù)司徒雷登秘書傅涇波之女傅海瀾回憶，司徒雷登晚年常常舉目凝視東方，身在美國卻心盼中國。在他的居所，一切物件，只要帶上中國印記，便悉心收藏，臥室四壁甚而掛滿燕京大學(xué)的舊影。當(dāng)初在為是否赴任華大使之職而猶豫不決之時，他提出兩大要求，其一便是卸任后可回燕京大學(xué)重執(zhí)教鞭。

自2008年11月17日魂歸出生地杭州以來，這位燕園家長仍舊堅貞不渝地遙望并守望著這片魂牽夢縈的家園。

有靈魂的大學(xué)

“一所好的大學(xué)，在于有自己獨特的靈魂，這就是獨立的思考、自由的表達。千人一面、千篇一律，不可能出世界一流大學(xué)。”這是總理溫家寶2010年1月26日上午就《政府工作報告（征求意見稿）》與來自科教文衛(wèi)體各界的10位代表會談時所說。

如果說，今日中國公眾呼喚有靈魂的大學(xué)，而大學(xué)時下正在追尋自己獨特的靈魂，這靈魂更多指的是制度化的文化，那么，一百年前，這個獨特的靈魂便是大學(xué)校長。大學(xué)校長在中國當(dāng)時特殊的歷史境遇下生成，后世尊之為教育家，而且教育家儼然成為學(xué)校的名片。在近現(xiàn)代中國教育史中這樣的例子亦不勝枚舉，比如馬相伯與震旦學(xué)院、蔡元培與北京大學(xué)、梅貽琦與清華大學(xué)、李登輝與復(fù)旦大學(xué)、黃炎培與中華職業(yè)學(xué)校、顏福慶與上海醫(yī)學(xué)院、郭秉文與東南大學(xué)、朱經(jīng)農(nóng)與中國公學(xué)、馬君武與廣西大學(xué)、陶行知與曉莊師范學(xué)校、潘序倫與立信會計學(xué)校。然而，在這幅中國大學(xué)校長的譜系中，唯獨司徒雷登與燕京大學(xué)所呈現(xiàn)出的個人與學(xué)校渾然一體，以至達到難舍難分的程度是無可比擬的。司徒雷登即燕京大學(xué)，燕京大學(xué)即司徒雷登，一損俱損，一榮俱榮。燕園之父也好，燕園家長也罷，均無以表述這種共生現(xiàn)象。他的碑文甚至只需如此書寫：司徒雷登，1876-1962；燕京大學(xué)，1919-1952。

燕京大學(xué)，司徒雷登的燕京大學(xué)，一個人的大學(xué)。

注釋：

① 1991年出版的《毛澤東選集》已刪除原先那條對司徒雷登的注釋“他一向是美國對華文化侵略的忠實執(zhí)行者”。

②僅6萬大洋，司徒雷登預(yù)算為20萬，陳樹藩還拿出付款1/3捐給燕京大學(xué)用作獎學(xué)金。

③全校課程分為公共必修課、專業(yè)必修課和選修課三大類。

④即傅涇波，燕京大學(xué)校友，之后成為司徒雷登秘書，直到為其送終。

參考文獻：

[1]Stuart， John Leighton. Fifty Years In China - The Memoirs Of John Leighton Stuart， Missionary And Ambassador（《在華五十年》）[M]. Sanford Press， 2008.

[2]包貴思. 司徒雷登博士傳略[J]. 冰心譯. 燕大友聲，1936年6月24日.

[3]龔理嘉，盧念高. 美帝在燕大進行的文化侵略[N]. 人民日報，1951年1月28日.

[4]郝平. 無奈的結(jié)局——司徒雷登與中國[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[5]林孟熹. 司徒雷登與中國政局[M]. 北京：新華出版社，2002.

[6]陸志韋. 司徒先生七軼大壽致辭[J] . 燕大雙周刊，1946 （15）.

[7]羅義賢. 司徒雷登與燕京大學(xué)[M]. 貴陽：貴州人民出版社，2005.

[8]錢穆. 八十憶雙親·師友雜記[M]. 北京：三聯(lián)書店，2005.

[9]謝冰心. 司徒校務(wù)長的愛與同情[J]. 燕大周刊，1936（6）.

[10]謝婉瑩. 《燕京大學(xué)男女校聯(lián)歡會志盛》[J]. 燕大季刊，1920（1）.

[11]謝興堯. 帝國主義怎樣利用宗教侵略中國[N]. 人民日報，1951年4月13日.

[12]燕大文史資料編委會. 燕大文史資料（第十輯）[G]. 北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[13]燕京研究院. 燕京大學(xué)人物志（第一輯） [G]. 北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[14]燕京研究院. 燕京大學(xué)人物志（第二輯） [G].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[15]張瑋瑛等. 燕京大學(xué)史稿：1919-1952[M].北京：人民中國出版社，1999.

編輯：許方舟