守電梯的女士一家搬走了。沒有躲過被舉報(bào)者盯上的概率。她免費(fèi)住在這棟樓里，一個(gè)月大概收入1200元。按照章程，全年無休。

她有兩個(gè)孩子，大的6歲，小的3歲。老公可能在外頭做事，很少碰見過。還有一個(gè)五十多歲的娘，從寧夏過來幫忙。做飯洗衣，有時(shí)替她守電梯。五十多歲并不算老，但可能是西北風(fēng)沙太盛，我只能稱她為老人——她的皺紋有點(diǎn)藏不住。加上愛笑的緣故，臉上的溝壑顯得多了點(diǎn)。

那點(diǎn)薪水不可能讓一個(gè)二三十歲的人在這棟樓里扎根。守電梯的女士需要找點(diǎn)零活補(bǔ)貼家用。她找到的活有時(shí)在上午，有時(shí)在下午。于是她母親也就成了另一個(gè)電梯司機(jī)。

老太太的電梯司機(jī)一職擔(dān)任得不太出色。她不大記得住誰誰誰在哪一層。小木棍老是指錯(cuò)。每次指錯(cuò)她就笑一下。一開始她只是偶爾客串，后來會整個(gè)下午或者整個(gè)上午都在。

老太太也不可能寸步不離“崗位”，有時(shí)她得去屋里燒個(gè)水，或者淘個(gè)米把晚飯煮上。

待不待在原位，本來是沒有什么關(guān)系的，沒有幾個(gè)人真的盼望在電梯開門時(shí)，有她們的身影躍入眼簾。但當(dāng)他們覺得付出了錢而沒有得到應(yīng)有的服務(wù)時(shí)，就有關(guān)系了。

有人投訴了她。馬上她就被攆走了。

傍晚，我在樓下見到一堆零散家具，3個(gè)淡綠色的中號塑料整理盒，1把電扇，兩輛兒童自行車，飲水機(jī)上貼著一個(gè)lee的貼畫，那是我貼的，上次我從15樓搬到7樓時(shí)，嫌它占地方，順手送給了她們。也略微算是一點(diǎn)謝意。房子到期之后，是她們告訴我7樓還有空房出租。

望著這堆東西，我又看了看四周，沒看到一個(gè)大人，只有兩個(gè)孩子，在那嘻嘻哈哈打鬧。大的那個(gè)女孩，頭頂著一只格格宮女帽唱著歌，牡丹花在頭上一顫一顫。小的那個(gè)男孩，把著單元門的鐵門，沖我喊了一句話，我反應(yīng)過來才知道說的是“阿姨請”。

他媽媽從樓里走出來，手里拿著一把衣架。我問搬去哪，她說東八里莊。哦了一聲之后，其實(shí)也沒有什么想說的，所以“要不要一個(gè)舊的豆?jié){機(jī)”這句話出口時(shí)，我自己也覺得有些沒頭沒腦。只好跑上樓，抓起那個(gè)淡綠色的豆?jié){機(jī)，4年前閨蜜送我的，已經(jīng)荒廢一兩年了。

她接過時(shí)，向我說了謝謝。于是我就上樓了，邊走邊想，可以換個(gè)新的了，花兒朵朵打廣告的那種。

噢，還有，當(dāng)時(shí)我也并非立即轉(zhuǎn)身走的，我還給她留了個(gè)電話。當(dāng)然，她找我的電話從未響起過。