王元化先生離開我們已經(jīng)整整4年了,他的音容笑貌時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前。5月9日是先生的忌日,心里總想著要寫點(diǎn)紀(jì)念文字。在上世紀(jì)80年代的文化熱中,王元化主編了一本名叫《新啟蒙》的刊物,后來成為80年代引人注目的一個(gè)標(biāo)志性文化事件,既引來保守勢(shì)力的攻擊,又遭到90年代一些所謂“經(jīng)院派”學(xué)人的詆毀。近年來有些關(guān)于《新啟蒙》的回憶或研究文章陸續(xù)發(fā)表,但大多語焉不詳。作為元化先生創(chuàng)辦《新啟蒙》的主要助手之一,我有責(zé)任將這段歷史如實(shí)追述。
大約在1988年初,一次在先生家中聊天時(shí),他談到,當(dāng)時(shí)的出版界在制定選題計(jì)劃時(shí),都盲目地以票房?jī)r(jià)值為標(biāo)準(zhǔn),把有價(jià)值的理論學(xué)術(shù)讀物當(dāng)成無人問津的賠錢貨,不愿出版。而實(shí)際上讀者并非趣味粗俗,知識(shí)淺陋,他們愛真理,有求知欲。他提議我們自己來辦一份讀物,仿照1950年代的《新華活頁文選》,每一輯三兩篇文章,不要封面,低成本低售價(jià)地發(fā)行。這份讀物既不是時(shí)評(píng)性的,也不是純學(xué)術(shù)性的,而是從文化角度來探討具有現(xiàn)實(shí)意義的問題。我聽了連聲叫絕。此后,每次和他見面聊天都是圍繞創(chuàng)辦這份讀物,想法也越來越成熟具體。最初想到了兩三個(gè)刊名,包括“新啟蒙”和“時(shí)與潮”,我極力贊成用“新啟蒙”。但元化先生說,有人指“新啟蒙”是陳伯達(dá)在30年代提出的口號(hào),擔(dān)心被人質(zhì)疑。
同年5月初,我和王元化去北京參加《文匯報(bào)》和《新觀察》聯(lián)合舉辦的文化討論會(huì)。在火車上,他告訴我,還是準(zhǔn)備用“時(shí)與潮”作刊名,出版工作已大體落實(shí)?!段膮R報(bào)》總編輯馬達(dá)愿意承擔(dān)出版,找了王若水、李洪林(編者注:《讀書無禁區(qū)》作者)、高爾泰協(xié)助編稿,他的研究生可以承擔(dān)編務(wù)工作,希望我承擔(dān)一部分組稿工作。元化先生說,今后刊物的組稿對(duì)象主要是觀點(diǎn)比較相近的人,將此辦成一份同仁刊物。
到了北京,先生知道我和包遵信曾有誤會(huì),特地把我倆找到一起聊天。包也力主用“新啟蒙”的刊名,說是把這次思想解放運(yùn)動(dòng)稱為“新啟蒙”,不同于陳伯達(dá)30年代提出的口號(hào)。我們無非是說現(xiàn)在的思想啟蒙不僅是繼承五四的啟蒙運(yùn)動(dòng),而且是深化了。最后元化決定采用我倆的意見,將刊物定名為“新啟蒙”。
從北京回來,王元化先生就忙著刊物的籌備工作。有一天,他把我找去,說刊物將不再找《文匯報(bào)》了,改由湖南教育出版社出版。我詢問其中的原委,他說:“(龔)心瀚(時(shí)任上海市委宣傳部副部長(zhǎng))從愛護(hù)我的用心出發(fā),勸阻我在《文匯報(bào)》出版。因?yàn)榕掠腥苏f《文匯報(bào)》是礙于老部長(zhǎng)的面子,才不得不接受的。一旦有事,我就比較被動(dòng)?!彼€告訴我,湖南省委宣傳部副部長(zhǎng)兼省新聞出版局局長(zhǎng)李冰封,曾經(jīng)是教育出版社社長(zhǎng),思想比較開放。此事也已經(jīng)征得湖南省委副書記焦林義的支持。事后,他還把刊物的責(zé)任編輯龍育群介紹給我,囑咐我們多聯(lián)系。
10月,《新啟蒙》第一輯“時(shí)代與選擇”編好了。元化先生請(qǐng)人把清樣送給我。這期有兩篇重要文章:童大林的《中國(guó)改革開放與思想解放運(yùn)動(dòng)》和元化的《為五四精神一辯》。元化還在“編后”中說明創(chuàng)刊緣起:“沒有堂皇的目標(biāo),也沒有宏偉的抱負(fù),只是希望在當(dāng)前娛樂性消費(fèi)性讀物正迅速擠走有質(zhì)量的嚴(yán)肅讀物時(shí),為活躍學(xué)術(shù)空氣,推動(dòng)理論探討做些工作?!庇终f:“理論的生命在于勇敢和真誠(chéng),不屈服于權(quán)勢(shì),不媚時(shí)阿世,這里發(fā)表的文章不一定有怎樣高的水平,但我們力求學(xué)得認(rèn)真,有心得,有創(chuàng)見,有新境界的開拓和探索,堅(jiān)決屏棄一切空話、假話、大話,我們?cè)谔剿鬟^程中也會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤,但這是出于能力有限,而不是出于學(xué)術(shù)探討以外的動(dòng)機(jī),或違反自己的學(xué)術(shù)良心?!?/p>
10月底,為了《新啟蒙》的創(chuàng)刊,元化先生假上海師范學(xué)院舉行筆會(huì),邀請(qǐng)于光遠(yuǎn)、李洪林、王若水、張顯揚(yáng)、阮銘、邵燕祥、高爾泰、金觀濤等十余人出席。會(huì)后,一行人還去蘇州東山作一日游。
這次筆會(huì)的內(nèi)容發(fā)表在第四期《新啟蒙》上,有邵燕祥、金觀濤、高爾泰和我本人的8篇文章。夏衍老本來也在邀請(qǐng)名單上,奈因年衰腿疾未能與會(huì)。后來寄來文章,也包括在這8篇筆談中。他強(qiáng)調(diào),“新啟蒙”要重提科學(xué)和民主,迎接時(shí)代的挑戰(zhàn),不能錯(cuò)過了目前這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。會(huì)議期間來了一位不速之客——王若望。他聲稱是來拜訪王若水的,從未進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。后來卻在香港雜志發(fā)表文章稱,《新啟蒙》是公開亮出了旗幟??吹竭@篇文章,我有一種將會(huì)遇到麻煩的預(yù)感。當(dāng)即復(fù)印給元化先生,請(qǐng)他注意。
《新啟蒙》在1988年12月出版第二輯“危機(jī)與改革”;1989年1月出版第三輯“論異化概念”;4月出版第四輯“廬山會(huì)議教訓(xùn)”??飫?chuàng)辦后由于發(fā)行渠道不暢,銷售不佳。北京一家民營(yíng)書店“都樂書屋”自愿協(xié)助擴(kuò)大發(fā)行,并在1989年1月28日舉行了一次新書發(fā)布會(huì)。元化主持了這次會(huì)議,我因有事沒有陪他去參加這次會(huì)議。
誰知這樣一次普通的新書發(fā)布會(huì)卻引來一場(chǎng)軒然大波。據(jù)元化后來告訴我,蘇紹智、于浩成、胡績(jī)偉、秦川、王若水等思想文化界的同仁先后發(fā)言。會(huì)議開了一個(gè)多小時(shí),突然又來了一位不速之客——F先生。此公在一群洋記者的簇?fù)硐虏徽?qǐng)自來。他一進(jìn)門,閃光燈就亮個(gè)不停,他頓時(shí)成了當(dāng)晚的明星。待記者們照相忙碌后,他未經(jīng)主持人有請(qǐng)便開始發(fā)言。他談的主題是最近給鄧小平寫信要求釋放某人,并說現(xiàn)在應(yīng)該提出人權(quán)的斗爭(zhēng)目標(biāo)。他慷慨陳詞后,會(huì)場(chǎng)好一陣?guó)f雀無聲,好久也沒有醒過來,一刻鐘后就宣布散會(huì)了。
這次會(huì)議因此被人抓到把柄進(jìn)行曲解。宣傳部某人把“新啟蒙”視為一次“運(yùn)動(dòng)”,并作了這樣的論斷:五四啟蒙運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了共產(chǎn)黨,那么“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”就是要建立反對(duì)黨。同樣的評(píng)論不久也出現(xiàn)在香港的報(bào)刊上,如1989年2月5日的《快報(bào)》以“反對(duì)黨的先聲”為題評(píng)論此會(huì),甚至把F說成《新啟蒙》創(chuàng)辦人。
這么一來,《新啟蒙》就成為重大案件,湖南教育出版社接到省公安廳的傳訊通知,不僅已經(jīng)編好的第五、六輯無法如期出版,而且要追查湖南方面的責(zé)任。
有一晚,元化先生約我去他家談話。他告訴我當(dāng)時(shí)面臨的危局,為湖南的友人因此受牽連而深感憂慮,希望我向當(dāng)時(shí)中央書記處負(fù)責(zé)意識(shí)形態(tài)工作的芮杏文報(bào)告事實(shí)真相。因?yàn)檐窃谏虾?dān)任市委第一書記時(shí),我頗得他的器重。
次日,我即和芮杏文的秘書譚大同取得聯(lián)系,在電話上簡(jiǎn)單說明《新啟蒙》的背景,特別強(qiáng)調(diào)和F、王若望毫無關(guān)系。譚大同在向芮杏文匯報(bào)后轉(zhuǎn)達(dá),要元化寫一份書面申訴詳述《新啟蒙》的來龍去脈。此事就此暫時(shí)擱置,湖南方面不再受查問了。元化還希望《新啟蒙》能繼續(xù)出版。
不料,數(shù)日后就發(fā)生了政治風(fēng)波?!缎聠⒚伞繁黄扔肋h(yuǎn)停刊,湖南的李冰封因受牽連而被撤職。7月份,陳希同的長(zhǎng)篇報(bào)告中,首先提到了那次本來只是為《新啟蒙》發(fā)行而召開的會(huì),把它稱為“新啟蒙沙龍活動(dòng)”,將《新啟蒙》牽扯到風(fēng)波中。
不久,《新啟蒙》在上海師范學(xué)院召開的那次筆會(huì),也被說成是上海動(dòng)亂的起點(diǎn)。在停辦一年后,某些文人趁機(jī)落井下石。如文藝?yán)碚摷页檀醯奈恼掳选缎聠⒚伞范椤熬哂袡C(jī)關(guān)刊物性質(zhì)”,把《新啟蒙》同“建立反對(duì)黨”聯(lián)系起來,使元化先生經(jīng)受了沉重的政治壓力。李銳曾書劉禹錫《浪淘沙》贈(zèng)元化:“莫道讒言如浪深,莫言遷客似沙沉。千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金?!痹壬终鋹鄞艘粭l幅,因?yàn)檫@恰是80年代他心境的寫照。