“在這饑荒肆虐的地區(qū)，除了持家的能力和曼達納手藝之外，新媳婦還帶來了什么嫁妝呢？”

——馬爾維諺語

在拉賈斯坦旅行，牽動旅行者視線的多是一座一座色彩艷麗的城池；在關(guān)于拉賈斯坦的書籍里，牽動學(xué)者神經(jīng)的多是種姓和部落間的戰(zhàn)爭糾紛或血腥的奪城事件。很少有人提及民間傳承的大量鮮活的手工藝人，以及那些口耳相傳的生動故事。

他們的生活是對沙漠稀少資源的最大利用，他們的藝術(shù)是通過顏色來補償單調(diào)生活環(huán)境的審美系統(tǒng)：造型飽滿粗獷、色彩鮮明濃郁的審美觀，使得他們的藝術(shù)品既美觀實用，又具有求吉納祥、驅(qū)利避害的精神功能。

雨季到來前，我獨自來到拉賈斯坦邦西北重鎮(zhèn)杰伊瑟爾梅爾古鎮(zhèn)以南42公里山姆沙丘（Sam Sand Dunes）附近的村莊，尋找不為人知的民間畫師。

在拉賈斯坦邦，沙漠與半干旱土地的面積幾乎占到總面積的2/3，只有30%的土地能夠得到水利的灌溉。除了缺水，來自阿曼的強勁海風(fēng)每年要在這里活躍好幾個月，帶來遮天蔽日的沙暴。雨季中的少量雨水滋潤出零星的“綠谷”，當(dāng)?shù)鼐用窭眯钏厥占瘜氋F的水資源。雨水少得可憐，水井挖到了地下近百米。因為水井邊地里的水分，出現(xiàn)了一層包含著多刺疏林和矮樹叢薄薄的植被。大部分畜牧業(yè)靠此而活。當(dāng)?shù)厝说淖≌徒ㄔ谶@稀少的水源附近。

因為建造材料直接取自周圍，從遠處望去，這些住宅群落如同沙漠的一個垂直延伸：墻壁由矮灌木叢搭建而成，再覆蓋上潮濕的泥土和牛糞，兩種材料中的水分經(jīng)過陽光的炙烤蒸發(fā)，小屋的結(jié)構(gòu)就固定了。這些房屋通常被建成圓柱形（Jhumpa），四周圍起土墻，形成獨立院落，院子當(dāng)中是一座朝向東邊的祭臺，30厘米高的底座上供奉著當(dāng)?shù)氐纳裣瘛Ｍピ菏羌依镒顭狒[的地方，婦女們在這里完成篩谷子、制作香料、準(zhǔn)備飼料等工作。閑暇時或重要節(jié)日，這些墻壁則成為她們的畫布。

各家婦女所繪制的圖案都不相同，有幾何、漩渦狀的傳統(tǒng)圖案，也有自己創(chuàng)造的神靈形象。如果一幅圖案能吸引很多人注意，它就匯聚了巨大的能量，能給全家?guī)砗眠\。

動物圖案中，較多的是孔雀?？兹甘怯《鹊膰B，也是拉賈斯坦的標(biāo)志。在印度教的神話中，孔雀又被稱為太陽鳥，代表著驕傲、富麗、華貴和長壽。墻壁上的孔雀只有一個平面的輪廓，尾巴卻很細致。它常常與掌管雷雨的因陀羅神的信使成雙成對；大象則是權(quán)力與地位的象征，是讓村民敬畏的動物。

在短暫的季風(fēng)期，村外的田野里會開出似錦的繁花，所以樹木與花朵也是常見的題材。在缺水的沙漠里，花朵常常是歡樂與富饒的代名詞?！盎ǘ淇雌饋砜偸悄敲疵溃墒窃谶@里卻很少，所以我們就讓它們盛開在墻壁上?！边@里被表現(xiàn)最多是科耶里樹，它是沙漠里一種生命力旺盛的植物，根能夠深深扎進土地。它對人們的生存至關(guān)重要，其葉子被用來做飼料，豆英供人們食用，樹枝做建筑材料。在這個貧瘠地區(qū)常見的饑荒時期，居民甚至?xí)运臉淦ぁ?/p>

創(chuàng)作一幅塔巴壁畫需要家里所有婦女根據(jù)各自的技術(shù)熟練程度分工合作，她們會一起把一種棕紅色天然材料制成赭色，把石灰石磨碎后添入牛糞。除了象征神圣，他們也相信牛糞有除菌的特殊作用。然后就開始創(chuàng)作。第一幅和最后一幅圖案的繪制，通常由掌握了全部繪畫技巧的長者完成。

藝術(shù)家完成社會使命的重要手段是通過作品來傳達觀念、精神甚至信仰，使它們在人們的生活中產(chǎn)生積極的作用。從這個意義上說，這些沙漠中的婦女絲毫不遜于藝術(shù)家。她們很在意手里的活計，一花一葉，一根孔雀的尾羽，都畫得一絲不茍，“實用”與“美學(xué)”在這里達到完美的均衡。