他不算帥氣,發(fā)際線高,顯得頭發(fā)稀少。也談不上字正腔圓,他甚至對(duì)著鏡頭里連線的同事趙普大聲說“趙晉,你好”。像皇家衛(wèi)隊(duì)里不帶肩章的士兵,主播臺(tái)后的他穿西服從不打領(lǐng)帶。缺乏團(tuán)隊(duì)意識(shí),說到興起,他就差拍案而起,急得后臺(tái)編輯趕忙刪減多余新聞,刪減時(shí)長還要和他超出部分毫秒不差。
3月24日之前,他的評(píng)論是你半夜里能從CCTV里聽到的這一天最爺們的聲音——他是央視新聞評(píng)論部《24小時(shí)》節(jié)目主播,邱啟明。
3月23日,邱啟明發(fā)了一條微博:如果自己的權(quán)益都保護(hù)不了,評(píng)論部我要你何用?傀儡制片人,我活的比你們自由!再見了!
無數(shù)人錯(cuò)愕。邱啟明解釋道,自己不是“突起”,而是“長期壓抑,瞬間爆發(fā)”。
但明顯能察覺,他太在乎這個(gè)平臺(tái):“在這個(gè)平臺(tái)上,才能覺得自己做了點(diǎn)事。大了不敢說,我只能說,幫助所在欄目組,幫助CCTV,這個(gè)被人家喊CCAV的平臺(tái),一點(diǎn)點(diǎn)累積犀利的武器?!鼻駟⒚髡嫘膶?shí)意想去做,因?yàn)檠胍曎x予他太多,“說白了就是名和利。憑借這個(gè)平臺(tái)任何人都如此,但得摸著自己的良心,必須回報(bào)一些正的東西?!边@是他執(zhí)意離開新聞評(píng)論部的含混的理由。
把自己當(dāng)作底線
我們尊重名人本人的信仰,甚至我們也允許他們對(duì)事物有自己獨(dú)特的看法,但是,這并不等于去認(rèn)同一個(gè)具有社會(huì)影響力的公眾人物可以如此公開地對(duì)一個(gè)在中國社會(huì)還有些特殊的群體去表達(dá)你的歧視。不用回避,在我們身邊有一部分人的取向和大多數(shù)人是不同的,但是,他們也在為這個(gè)社會(huì)辛勤地付出著。同性戀者和我們一樣,都擁有在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中生存和發(fā)展的權(quán)利,并且這樣的權(quán)利不應(yīng)該受到哪怕是觀念上的侵犯。我們想對(duì)同性戀人群說一聲,套用一句我們非常熟悉的話,“我可以不認(rèn)同你生活的方式,但我愿意捍衛(wèi)你不同于我的生活的權(quán)利?!?/p>
——2011年7月4日,針對(duì)呂麗萍反同性戀言論,《24小時(shí)》如此評(píng)論。長句子經(jīng)邱啟明抑揚(yáng)頓挫的演繹,變得急促有力。隨后,他的微博一下增加了五千多個(gè)“同志”粉絲。
如果沒有人的安全,這樣的速度我們要不要?當(dāng)前中國的發(fā)展速度就和高鐵一樣令全世界羨慕。然而,我們?cè)跐M足速度追求的同時(shí),我們?cè)跐M足速度激情的同時(shí),我們可能會(huì)拋棄很多,忽略很多。比如說,能不能讓我們喝一杯放心的牛奶,能不能讓我們住一套屹立不倒的樓房,能不能讓我們城市里條條大馬路不要出現(xiàn)突然的坍塌,能不能讓我們坐一趟安全抵達(dá)的列車,能不能在發(fā)生重特大事故的時(shí)候先別把車頭埋掉……能不能讓人們的幸福享有最基本的安全感?中國,請(qǐng)你放慢腳步。走得太快,不要把人們的靈魂落在后面。
——2011年7月26日,針對(duì)“7·23甬溫線特別重大鐵路交通事故”,邱啟明的一連串詰問后,被網(wǎng)友評(píng)價(jià)為“最具性情的央視新聞主播”。
這是兩段讓邱啟明感覺最酣暢的評(píng)論,出自《24小時(shí)》前制片人王青雷之手。“我挑主持人,要的肯定不是字正腔圓,而是對(duì)新聞的理解,有能力,有膽識(shí)表達(dá)自己的觀點(diǎn)?,F(xiàn)在中央電視臺(tái)里的大多數(shù)人,對(duì)當(dāng)下中國最受關(guān)注的新聞?dòng)凶约旱谋磉_(dá)能力,可以自己發(fā)揮。只不過在現(xiàn)有體制下,他們無法在那個(gè)臺(tái)子上發(fā)揮而已?!蓖跚嗬渍f。
那段時(shí)期,邱啟明對(duì)王青雷的要求是,“不管《24小時(shí)》被上頭如何牽制,你每天必須給我一條評(píng)論,否則我就在主播臺(tái)上胡說八道?!蓖跚嗬椎奈淖旨由锨駟⒚鞯脑忈?,就是那一時(shí)期《24小時(shí)》最具影響力的評(píng)論。
那時(shí)候,邱啟明心里很平順,“為了那個(gè)平臺(tái),我認(rèn)為我做了應(yīng)該做的選擇”——把八股式的導(dǎo)語變成自己的語言,聊天式的導(dǎo)語,還有,評(píng)論隨時(shí)加,讓觀眾覺得親近。剛進(jìn)《24小時(shí)》節(jié)目組的半年,他每天站在二樓拐角,一背就是一兩個(gè)小時(shí),消化,變成自己的語言。
直播臺(tái)前沒有提示器,面前的新聞紙上也只是簡單的關(guān)鍵詞。直播時(shí)的現(xiàn)掛是家常便飯,臨時(shí)給出評(píng)論。但邱啟明不敢說太長,怕說著說著就碰到“紅線”,“瞬間會(huì)照顧到方方面面,一會(huì)兒想著上面的的口徑在哪,又想到‘紅線’在哪,我會(huì)不會(huì)踩到地雷,考慮對(duì)面女主持會(huì)不會(huì)在那自己背稿子……無數(shù)干擾的東西?!备蓴_的對(duì)立面,是一個(gè)強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì),從制片人到主編,再到評(píng)論執(zhí)筆,所有人都在考慮《24小時(shí)》如何出彩。
相比現(xiàn)在,邱啟明那時(shí)不覺得壓抑,就是因?yàn)槊刻於加幸粭l評(píng)論,有時(shí)候還有好幾條?!白鳛閲译娨暸_(tái),雖然是一個(gè)接近零點(diǎn)的節(jié)目,但如果連自己的聲音都沒有,是很可悲的事情?!?/p>
每次領(lǐng)獎(jiǎng),邱啟明必定首先感謝CCTV,因?yàn)檫@個(gè)平臺(tái)提供了一個(gè)相對(duì)開放的空間。接著感謝團(tuán)隊(duì),他只是沾了出鏡的光,其實(shí)自己很多時(shí)候是“團(tuán)隊(duì)的傳聲筒”。
4月1日,在《新周刊》“2011中國電視榜”頒獎(jiǎng)現(xiàn)場,邱啟明說:每個(gè)人在自己的崗位上,把盡職盡責(zé)當(dāng)成一個(gè)底線,這個(gè)社會(huì)沒有不變好的理由。
很多人將所有事情歸咎于體制,卻忘記自己也是體制的一部分。連岳曾在博客中寫道:“我們保持懷疑,我們批評(píng),我們不合作,我們能快樂地改變這個(gè)體制,我們就是體制?!鼻駟⒚饕餐瞥邕@種智慧,像白巖松和柴靜,“他們是有智慧的人,匍匐著,迂回著做成了很多事情”,相比之下,自己則像一介莽夫,直截了當(dāng),“卻比只抱怨不做好很多?!?/p>
白巖松也希望媒體不要出于特別角度把邱啟明推向崗位的對(duì)立面?!拔蚁M业碾娨曂?,最好是通過節(jié)目成為關(guān)注點(diǎn),而不是節(jié)目以外的事情。啟明可以學(xué)學(xué)巖松老大哥,去年我多次被辭職被自殺,最后我都‘厚著臉皮’,既沒辭職也沒自殺。守土有責(zé),我們做的事情有比恩怨情感更大的目標(biāo)。”
不開心,那我走
邱啟明的妻子李菡是北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國傳媒大學(xué))播音專業(yè)出身的正統(tǒng)派,兩人討論起專業(yè)話題時(shí),兩三句就戛然而止,“你覺得所有電視屏幕播出來的,都是你們學(xué)院出來的字正腔圓型的,就好嗎?就認(rèn)為我經(jīng)常在《24小時(shí)》動(dòng)不動(dòng)就出錯(cuò)的人差嗎?”
“單以專業(yè)角度講,我非常尊重趙忠祥老師、羅京老師、李瑞英老師。但在今天這個(gè)信息萬變的新聞平臺(tái),真的不能再以吐字如珍珠落玉盤一樣去打拼?!?/p>
邱啟明覺得自己不按趙忠祥、李瑞英的播音腔走,就是差異競爭。偶爾口誤,也是差異競爭?!耙?yàn)槲乙彩且粋€(gè)觀眾。我喜歡什么樣的主播,就會(huì)引領(lǐng)著我朝著誰的方向走?!?/p>
剛出道時(shí),他會(huì)因?yàn)榫o張犯低級(jí)錯(cuò)誤。在地方臺(tái)主持一場大型活動(dòng)的開幕式時(shí),臺(tái)上坐著市委書記、市長,他緊張:“閉幕式到此結(jié)束!”20年過后,他笑自己:“我為什么要緊張?應(yīng)該讓他緊張,應(yīng)該讓臺(tái)下所有的人緊張,因?yàn)樵捦苍谖沂掷??!?/p>
邱啟明自豪于自己現(xiàn)在的敢講,諸如渤海灣漏油事件、哈爾濱強(qiáng)拆、同性戀話題,《24小時(shí)》都有獨(dú)到的評(píng)論。
講得不開心,就選擇離開。從南京臺(tái)離開后,他與李菡來到東方衛(wèi)視,用辦公室里一張報(bào)紙上的一則新聞,錄制了一檔10分鐘的新聞?wù)勗掝惞?jié)目。臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)看過后,讓他們補(bǔ)妝重錄,“請(qǐng)你倆開條件吧。”
每天晚間10點(diǎn)鐘開始工作,睡三四個(gè)小時(shí),4點(diǎn)鐘起床,準(zhǔn)備早間節(jié)目。所有的評(píng)論,兩個(gè)人的對(duì)話,完全脫稿。11個(gè)主持人之間,邱啟明和李菡作為總主持,要將前后串聯(lián)得嚴(yán)絲合縫,“那時(shí)候,幕后團(tuán)隊(duì)與主播是隔離的,非常不科學(xué)”,但對(duì)于兩個(gè)到新平臺(tái)想做好新聞的人來說,恰恰是個(gè)絕好的機(jī)會(huì),因?yàn)闆]人愿意做面對(duì)黑夜多過白晝的早間節(jié)目。
2008年,CCTV借調(diào)邱啟明在上海主持一檔歡樂過大年節(jié)目,趙普接通他連線后,對(duì)面沉著回應(yīng):“趙晉,你好!”信息接收錯(cuò)誤沒有影響到央視臺(tái)長焦利對(duì)邱啟明的喜愛。
偷偷從東方衛(wèi)視跑到北京試了3天鏡,第四天被通知“就是你”,第五天飛回上海辭職,第七天,他已經(jīng)坐在CCTV主播臺(tái)。
到央視后,邱啟明的要求就是不做任何黃金時(shí)間檔的節(jié)目,“我就不相信11點(diǎn)做不出一個(gè)好節(jié)目來?!?/p>
作為喝三溝一河(洋河大曲、三溝酒、湯溝酒、高溝酒)長大的人,邱啟明好酒,他的朋友首先是酒友。酒桌上的他更激烈——酒精讓他釋放了更多在主播臺(tái)上無法發(fā)泄的憤怒。不過,在主播臺(tái)上,他不能爆粗口,底線早就拿捏好,在沒有掌握更多信息的前提下,不可以怪責(zé)更多的單位和部門。但如果是板上釘釘?shù)氖聦?shí),就一定要發(fā)出這檔節(jié)目的主觀聲音。
耳機(jī)里,導(dǎo)播總是提醒:“啟明,還有15秒,10秒?!钡@往往是無用的。當(dāng)他說到興起,導(dǎo)播編輯們就在后臺(tái)算超出時(shí)長,重新剪輯接下來的新聞,“我在這個(gè)平臺(tái)上,類似的事情太多,他們會(huì)說,啟明老師,我們時(shí)間緊張,導(dǎo)語稍微簡單一點(diǎn),評(píng)論盡量不要再說了。講得精彩還好,講不好那不是廢話嗎?還浪費(fèi)了兩條片子,有時(shí)候,這也是自己的壓力。更多是給他們后期帶來很大麻煩,對(duì)于團(tuán)隊(duì)這兩年半對(duì)我的容忍,真的挺感謝?!?/p>
“哈爾濱強(qiáng)拆,我講了近三分鐘,后面的人連刪幾條新聞。既然我的組織能播出這條新聞,我就借助一切機(jī)會(huì),狠狠地罵一下,官商勾結(jié)、利益勾結(jié)、枉顧民生?!?/p>
要匍匐前進(jìn),不要止步不前
人物周刊:在去年本刊“魅力50人”頒獎(jiǎng)現(xiàn)場,你首先感謝了CCTV。
邱啟明:來這里不到3年的時(shí)間,我得到太多的、太高的名和利,所以我必須感謝這樣一個(gè)平臺(tái)。
人物周刊:但你在微博上“發(fā)飆”,讓很多人將你的憤怒歸咎于這個(gè)平臺(tái)。
邱啟明:當(dāng)普通民眾認(rèn)為我們屬于利益平臺(tái)的前提下,我應(yīng)該做點(diǎn)什么?就是要對(duì)這個(gè)平臺(tái)負(fù)責(zé),真的不能亂說話,不該丟失了肩膀上的職業(yè)擔(dān)當(dāng)和社會(huì)道義,讓觀眾知道,作為國家媒體,CCTV是可以在一些事情上發(fā)出聲音的。
也許別人不懂,說我在給這個(gè)平臺(tái)惹事,但再過幾年,十幾年,所有人都會(huì)知道,我是在為它爭臉。
人物周刊:很多人直接將矛頭指向CCTV。
邱啟明:我曾經(jīng)有一個(gè)不合適的論斷:一個(gè)人,有吃飯的地方,也有拉屎的地方。請(qǐng)理性看待一個(gè)平臺(tái)。國內(nèi)媒體確實(shí)有很多自我閹割的行為。作為黨和政府的喉舌,從維護(hù)黨的聲譽(yù),維護(hù)政府名聲角度來講,就應(yīng)該去為它做事。至于怎么做,是智慧問題。
人物周刊:在《24小時(shí)》,你的空間大嗎?
邱啟明:節(jié)目組的人都知道我的性格,在一些重要評(píng)論或者活動(dòng)時(shí),他們會(huì)善意地提醒,“啟明同志這方面稍微把個(gè)關(guān)”,這更多的是對(duì)我的一種愛護(hù),但我沒有接到任何說“你今天不可以這樣”,不然的話,我早就反感了。
人物周刊:但你心里是有根“紅線”的。
邱啟明:除非你真的不想在規(guī)則內(nèi)混,或者說有可能會(huì)犧牲更多的東西,那(觸碰紅線)叫革命,我這個(gè)叫改良;那個(gè)叫翻天覆地,我這個(gè)緩步推進(jìn)、循序漸進(jìn)。
做新聞20年,我敢說自己是一個(gè)有社會(huì)擔(dān)當(dāng)、有職業(yè)情操的人,但有時(shí)候去硬碰硬,真的不行。我曾經(jīng)很困惑一個(gè)問題:每一個(gè)人都不去做,每一個(gè)人都把責(zé)任推給體制,我們的明天究竟在哪里?一個(gè)沒有監(jiān)督的社會(huì),該是多么恐怖的一個(gè)社會(huì)。原新聞評(píng)論部負(fù)責(zé)人告訴我:不要著急,其實(shí)你的周圍有許多人在匍匐前進(jìn)。
匍匐意味著腰不會(huì)彎,頭也不會(huì)低,整個(gè)人躺在地上,一步一步地往前爬。后來我理解為“毫厘主義”。我們哪怕一毫一厘地往前走,也得走,千萬不要止步不前,止步不前就是倒退。這個(gè)時(shí)候需要一些措施和智慧。
人物周刊:你的智慧體現(xiàn)在《24小時(shí)》里嗎?
邱啟明:我是莽夫。當(dāng)年的CCTV,尤其是孫玉勝那10年,真讓人興奮,敬一丹、白巖松、崔永元、柴靜,這些人真的值得尊重,他們有更高的智慧,可以通過更多的方式去做更大的事。但我則是“別繞了,咱直接點(diǎn)吧”,我有一個(gè)非常單純、幼稚的想法:每個(gè)人都不繞,這社會(huì)就好了。但不可能。我也無比崇敬這些迂回、匍匐、爭取毫厘最終還能干成大事的人,但我能力不夠,索性就不繞了。
人物周刊:新聞評(píng)論部是CCTV轉(zhuǎn)變的中間力量嗎?
邱啟明:換個(gè)角度,看這十幾年的迂回、匍匐到底為CCTV做了什么、作用幾何?看看我們的《每周質(zhì)量報(bào)告》就知道了,我在微博里說了:接到舉報(bào)、派出記者、長期潛伏、捕獲證據(jù)、編輯成篇、頂住壓力、堅(jiān)定播出。
CCTV畢竟是一個(gè)國家臺(tái),國家臺(tái)是干什么的,就是干這個(gè)的。干多了我永遠(yuǎn)是崇拜它、效忠它。為什么?它是正義、是公平。一個(gè)男人要想盡一切辦法養(yǎng)家糊口,如果同時(shí)又能得到開心,沒有任何自卑,這就是我向往的地方。
白巖松把所有的官全辭了,在自己的平臺(tái)上做事,他圖什么?在中國的評(píng)論舞臺(tái)上,尤其是在影響力巨大的CCTV這個(gè)平臺(tái)上,他是個(gè)了不起的人物,他可以在這個(gè)平臺(tái)上說一些別人不敢說的話,而且說得讓你心服口服,最重要的是他還不濕鞋。我和他差太遠(yuǎn)。
人物周刊:難道是差在“濕鞋”上?
邱啟明:我也沒濕鞋。我的底線非常清楚:不反黨、不反政府、不三俗。我如果“五毛”的話,可以跟所有人講“我愛死這個(gè)黨,六十幾年無戰(zhàn)爭,我愛死這個(gè)政府,成為全球第二大經(jīng)濟(jì)體”,可我還敢更多地說出問題:有五千多萬留守兒童、醫(yī)保社保、民眾的幸福感、食品安全、教育制度。你能說我提出這些問題就是不愛它嗎?我恰恰是希望它越來越好。
我永遠(yuǎn)不跟風(fēng),不做墻頭草。我的精神領(lǐng)袖是陳少敏(1968年第八屆十二中全會(huì)上,惟一一位不舉手表決開除劉少奇黨籍的人),獨(dú)立思想、獨(dú)立作為、愛土地、愛國家,在太多大是大非的問題上她堅(jiān)信自己的信念。
我們現(xiàn)在最大的毛病就是隨風(fēng)倒,太嚴(yán)重、太可怕了。這種病禍國殃民。怎么辦?邱啟明敢站出來嗎?NO,NO。我得先看清楚界限在哪,但我絕不會(huì)原地不動(dòng),更不可能倒退。
人物周刊:另一個(gè)選擇是把風(fēng)頭避掉。
邱啟明:那叫什么?事不關(guān)己,高高掛起!朋友間的利益糾紛,明哲保身沒問題,民族與國家前途的大是大非問題采用這種方式叫軟蛋!該發(fā)言的時(shí)候你不敢發(fā)言,那發(fā)言的人就倒大霉了,正義面前同仇敵愾是最強(qiáng)大的后臺(tái)。但是別失望,我始終是這樣講的,對(duì)未來充滿信心。
人物周刊:你一直沒有失望過?
邱啟明:我一直不失望。有人說,“看新浪微博就覺得在這個(gè)國家沒法活了,看了新聞聯(lián)播就覺得這是世界上最好的國家。”所以我在做《24小時(shí)》的時(shí)候,要求就是只要是這個(gè)社會(huì)的事情,都能在24小時(shí)看到,即便沒有觀點(diǎn),我都客觀評(píng)述。
人物周刊:面對(duì)一刀切的禁令,你怎么看?
邱啟明:一刀切永遠(yuǎn)都會(huì)犧牲很多有益菌,要通過智慧去解決問題,一刀切只會(huì)留給外媒更多的詬罵。為什么到了今天,我們連基本的信任感都沒有了呢。
人物周刊:華萊士去世時(shí)大家都說,中國沒有這樣的新聞人。
邱啟明:電視新聞?dòng)绕錄]人干。經(jīng)常有人夸我年紀(jì)輕輕、了不起,我說是因?yàn)橛刑嗄苋瞬辉敢庠谖疫@個(gè)位置上去做事。在這個(gè)行業(yè)也有太多人浮于事,但不代表中國就沒有這樣的平臺(tái)和人。我不知道白巖松能做多久,憑他的智慧他可以干一輩子,干到成為華萊士的那一天。
當(dāng)然,華萊士跟白巖松不可比。制度不同,語言環(huán)境不同啊。在這樣的環(huán)境下白巖松干出的是什么成就?如果非要去論,我就認(rèn)為白巖松比華萊士強(qiáng)得多,誰說在中國沒有新聞專業(yè)主義,我不相信,白巖松、柴靜、《南方人物周刊》不都是嘛,大家都在話語的瓶頸中尋找自己的突破口。即便我到了美國,也有可能做出一番華萊士的成就,最起碼我們有相通的地方——敢質(zhì)疑一切。
邱啟明
1971年出生,江蘇省宿遷市人,中央電視臺(tái)新聞?lì)l道主持人,曾任南京電視臺(tái)首席主播、上海東方衛(wèi)視主持人。3月24日,他在微博怒斥節(jié)目制片人,隨后又發(fā)微博,稱將會(huì)工作到用工協(xié)議結(jié)束。