家里的大樹倒了

那時候的男人女人都特別能干。家里的沙發(fā)、電扇、臺燈、魚缸、做煤餅的模具，是父親做的。家里的飯菜、孩子們的衣服鞋子，是母親做的。3個兒子頭發(fā)長了，母親替他們理發(fā)——一塊黑綢系在脖上，水銀般瀉下，隨時消融落發(fā)。一袋麥乳精買回來，分成3份，裝進3個玻璃罐，每個罐上貼一小塊橡皮膏，上面寫著：老大、老二、老三。

王志文6歲那年得了急性腎炎，父親每周背著他去兒童醫(yī)院，舍不得坐公共汽車，得步行40分鐘到一個小時。6歲男孩總說，讓我下來自己走吧。高大的父親說，生這病不能累，仍背著。父親回去告訴母親，這孩子懂事，背著他能感覺到他在不斷往上聳，在幫我提勁，想讓我省點力氣。腎炎不能吃咸，母親會特別做些不帶鹽的小黃魚，諸事悉心照料，以至二哥都有點眼饞。吃藥都是主動，打針從來不哭，6歲的孩子知道，只有快點治好，大人才省心。

節(jié)儉、實惠、精致、體面，井井有條，相親相愛。這個位于上海普陀區(qū)南趙宅的五口之家是王志文18歲前生長的地方，跟那個年代大部分尋常人家一樣，工資100塊，生活蠻愉快。收音機里姚慕雙、周柏春、筱生咪、孫敏等人表演的滑稽戲，保爾·莫利亞樂隊、詹姆斯·拉斯特樂隊演奏的輕音樂，孫道臨、畢克、童自榮、邱岳峰配音的電影錄音剪輯，就是文化生活。

1979年10月17日一早，父親正要去大隆機器廠上班，發(fā)現(xiàn)老三又踢被子了。他把兒子的細胳膊細腿重新放回妻子做的薄被之下，掖好。王志文醒來，跟父親對視一眼，笑笑。父親送母親到菜場，母親忽然回過頭，發(fā)現(xiàn)丈夫在看她，兩人對視一眼，笑笑。母親后來說，那天，真的有些不一樣。

當(dāng)天中午11點多，一輛車從父親身上軋過。直到傍晚，大哥才回來，“爸爸出了一點事情”。噩耗延至第二天公布，母親當(dāng)場暈倒。那年，王志文13歲。

家里的大樹倒了。大隆機器廠曾有意讓老三去頂替，做母親的舍不得，用她的寧波上海話講：老肉麻的。

日子依然過得井井有條，相親相愛。只是，每當(dāng)放學(xué)回來，遠遠看到生煤爐的母親被濃煙嗆得咳嗽，深夜假裝無意搭上母親臉頰的手又觸到眼淚，王志文會不安。他涂改掛了紅燈的考卷，摹仿媽媽簽名，站在她跟前唱“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫著夏天……”或者“浪奔，浪流……”，是希望母親解開愁眉，露出笑容。

爬也要爬進考場

上海宜川中學(xué)出過一些人物，其中兩位是王志文和劉翔。據(jù)說劉翔得知自己有這樣一位校友，特意請校長找出當(dāng)年王志文的集體照來看。

初中時代的王志文音形俱佳，會講多種方言，隨便表演一段滑稽戲就能將老師同學(xué)逗得笑哈哈。初三那年，他報考上海曲藝劇團。

曾任上海人民滑稽劇團團長的王汝剛告訴記者，王志文的表演才華在少年時代就顯露無遺，他具備一些當(dāng)演員的基本素質(zhì)，比如敏感、敏捷、表現(xiàn)力強。據(jù)他分析，王志文當(dāng)時會唱許多歌曲，但沒有表現(xiàn)出對地方戲曲的熟悉，再加上五官端正，“喜感”不強，可能因為這些原因，沒考上?！耙埠茫嚱缟倭艘粋€笑星，影視界多了一位戲路寬、能演到骨子里、卻從不嘩眾取寵的好演員?！?/p>

上海南京東路當(dāng)年有個大世界，大世界里有個青年宮，青年宮成立了中學(xué)生藝術(shù)團，王志文考進了團里的話劇隊。同隊還有肖雄、馬曉晴、陸英姿、金煒，日后各有建樹。

“他來的時候也就十五六歲，很調(diào)皮，一到下課人就不見了。當(dāng)時，我們在4樓上課，一直到上課鈴響，他才氣喘吁吁地跑上來?！痹拕￡犡撠?zé)老師雷國芬說，當(dāng)年請來給孩子們上課的李家耀、陳奇等知名演員，以及陳茂林等十多位上海戲劇學(xué)院表演系的老師都是利用業(yè)余時間，分文不取，對這些喜愛藝術(shù)又有天分的孩子傾注了大量心血。

“80年代初，大家對于自己的勞動應(yīng)該獲得什么樣的價值沒有概念，也沒人建立這樣一種供求關(guān)系，大家以不收錢為榮、為高尚，談錢，這不好意思吧——今天我仍然覺得談錢是一件不好意思的事兒。我并不認為當(dāng)年老師不收費是對的，但今天各種為孩子們開辦的所謂興趣班，是不是就該以收費為惟一目的呢？”王志文說，父親去世時，他正懵懂，青年宮時期的老師們，教他走正道，讓他養(yǎng)成了一些好習(xí)慣，以及做人從藝不可或缺的“格”。

“每個周日，半天。排些小品，學(xué)習(xí)對詩歌、對文學(xué)作品的理解和表達，練習(xí)普通話、發(fā)聲，進行形體訓(xùn)練，類似于大學(xué)表演系頭兩年學(xué)的那些。它培養(yǎng)你的協(xié)調(diào)能力，藝術(shù)最終講求的就是一種協(xié)調(diào)?！?/p>

有這幾年墊底，1984年王志文去北京電影學(xué)院成都考點面試：第一名。這次旅行頗不易，先是向母親開口“借我200元，今后還您”，母親聽了有點難過，怎么能說借呢？有理想就盡量去實現(xiàn)吧。

王志文拿著東拼西湊來的200元，帶著母親做的盒飯、干糧水壺，坐了三天兩夜的硬座，把報紙捻成團塞進因干燥流血的鼻孔，坐累了躺倒在座椅底下……到了成都寄宿老師的親友家，每天給母親寫信匯報進展。成都兩周，他寫了12封家信。

得勝歸來，不想飛來橫禍。6月22日，王志文騎著自行車被飛速行駛的卡車撞成骨折，醫(yī)生叮囑臥床3月靜養(yǎng)，還說，有可能跛。7月7、8、9三天高考，也是藝術(shù)類院校考文化課的日子。王志文對母親說：“我就是爬也要爬進考場。”

一生遇到很多“貴人”

七十多歲的朱榴亭老師當(dāng)年是上海市馬當(dāng)中學(xué)的黨支部書記。她接到記者電話，聽到“王志文”3個字，隨后的話里全是溫暖。

“一連串的巧?！彼f。上海市藝術(shù)類院校招生的文化課考試只有那一年安排在馬當(dāng)中學(xué)，考場規(guī)則是“考生獨自進場”。那天，她作為主考老師正在巡視，門口值班老師來報，快去校門口看看。

“我一看，大吃一驚，七八個小青年抬著一塊木板，上面躺著個愁眉苦臉的小伙子。他不能坐，不能立，還發(fā)著高燒，顯然不能獨自進考場。他們把情況一說，我不知怎么，腦子里就只有一個念頭：這是決定一生命運的事情，應(yīng)該讓他進來。別轉(zhuǎn)身，我就到總務(wù)處跟主任說，看看有沒空教室。也巧，隔壁就有一間，于是把課桌拼攏來，讓他躺著。再吊下一塊木板，把考卷鋪在上面讓他答題。我又關(guān)照衛(wèi)生室老師，重點照顧，她就拎了鉛桶，里面放上冰塊，放在他身邊給他降溫——天氣很熱，他又發(fā)著高燒?！?/p>

當(dāng)時，北京電影學(xué)院負責(zé)政審的劉國平、陶福慶老師已到上海，找到朱榴亭說，不管這考生考得怎樣，我們招定了。結(jié)果，王志文以文化課全班第一名的成績被北電表演系84班錄取。

“我只要認準(zhǔn)一件事兒，會矢志不渝，從心出發(fā)?！蓖踔疚恼f。

“照說，這只是一面之緣。講得難聽點，從此也就再會了。但王志文真是個有情有義的人，兩個月后，他找到我辦公室，說他考上了，要去北京上學(xué)了，特地來謝謝我。我這才看清楚他的樣子，瘦歸瘦，但朝氣蓬勃，討人喜歡，老好白相的?！敝炖蠋熣f，“我當(dāng)時就問他，怎么會想考電影學(xué)院的，他說初中去譯制片廠配過音。我請他表演一段，他就演了一段《王子復(fù)仇記》里哈姆雷特怒斥母后的片斷，聲音很好聽?！?/p>

“后來許多年，都是在電視里看到他。大約2008年3月，突然接到他電話。我當(dāng)時已經(jīng)退休，搬家搬了3次，電話也變了。他說一直在找我，想請我參加他的婚禮。他跟未婚妻一直講，要找到朱老師，還請他的哥哥來找過，最后是通過公安局戶政科的朋友找到了我。

“他是4月1號結(jié)婚，頭天打電話來關(guān)照，讓我?guī)厦刻煨璺乃?，多帶件衣服，晚上回來要冷的——那么周到。?/p>

有情有義也是王汝剛的感受。他在《紅粉》片場結(jié)識王志文，一見如故，從此有交往。在王志文30歲生日那天，他應(yīng)邀出席宴會，第一次見到王志文的母親，也才知道王志文的身世。“那天，他說三十而立，擁抱他媽媽，眼睛里全是眼淚。他是一個細膩、重感情、懂體貼的上海好男人?！?/p>

“母親酷愛吃大閘蟹，但她嫌貴，嘗了一只之后就連說飽了飽了，可我知道她10只都不嫌多。有天就騙她說附近有家店在打折，20塊一只，帶她去吃。她問旁邊服務(wù)員多少錢一只，人說20。她一聽樂了，湊到我耳邊說：那就再多要幾只！……我跟母親相處的原則就是：報喜不報憂，所有不如人意的消息，一律結(jié)束在和她見面之前?！蓖踔疚闹两癖４嬷改附Y(jié)婚時的家具，父親做的椅子，童年用過的碗……他需要適時看到它們。

王志文說，他這一生遇到許多貴人，他怕報不過來，掛一漏萬。其實，那不過是一些善良的人。

有大師潛質(zhì)

在王志文的記憶里，電影學(xué)院是一群人，一種潛移默化。年齡最小、內(nèi)向、形象不那么像演員、課程出乎預(yù)想的隨便，交作業(yè)那么勉強，尤其，老師告訴他，我們招你來是當(dāng)老師的。王志文有種種不適，提出退學(xué)。

接任班主任的齊士龍教授送他兩個字：堅持?！拔矣X得他的文化感很好，聲音很好，文化功課也好。他會的東西很多，有次他送了把扇子給我，自己畫的扇面，題的詩?！蓖踔疚募m正說，那不叫畫，也不叫詩，是涂鴉，涂的是荷花，落款是自刻在硬橡皮上的章。

齊士龍談到瀟灑。他說王志文身上有一種豪氣，一種難以言表的不恭，一種逆向生長的力量。個性的解放、釋放，在80年代末的新生代中已經(jīng)完成得較為徹底，相對于78級的張豐毅們，他們已然告別正統(tǒng)，承接時代的饋贈。

“有一次排戲，講一個日本兵臨去中國前，和自己媳婦上床告別，趕上領(lǐng)導(dǎo)來看排練，我都不得不在旁邊喊停停停！真放得開啊，時代不同了，觀念太解放了?！饼R士龍說，日本兵是王志文演的。

如今，王志文4歲的兒子也會講“個性”。他展示自己的畫作，并告訴父親，我這是個性的畫法。

在校期間，導(dǎo)演張建棟執(zhí)導(dǎo)影片《老三屆》，找來了葛優(yōu)、濮存昕、王志文一起演出。當(dāng)時，每人拿到片酬300元。

在校期間，他曾被張軍釗找去演《弧光》。一個月后，導(dǎo)演告訴他要換人，理由是：你不會演戲。這件事是個刺激。

只有一個人，一個同樣沉默的人，導(dǎo)演系84級進修班的王冀邢，有次不經(jīng)意地對王志文說：“你們班也就你不錯?！边@句話對王志文來說，很重要。

1988年畢業(yè)，王志文到中央戲劇學(xué)院報到，放下行李，就去拍王冀邢導(dǎo)演的《秘密采訪》，演一個記者。這是王志文的第一部電影。多年以后，當(dāng)他自己張羅電視劇《黑冰》時，請來王冀邢執(zhí)導(dǎo)。

導(dǎo)演黃建新看了《秘密采訪》，記住了王志文。“他很有特點，能讓人一下子記住，這也是我用演員的習(xí)慣。”正身兼3部電影監(jiān)制的黃建新在巨忙中接受了記者的采訪。

“我一打聽，是校友，還很年輕。后來他一部一部拍戲，《南行記》、《過把癮》，大家都說他是好演員，但也說他對劇本很挑。1998年，我把孫小薇的《心靈風(fēng)暴》改成《說出你的秘密》，想拍一個反映城市中產(chǎn)階級心理的戲。我記得帶著劇本去找他，見面挺投緣，他一下子就說，不用看了，我演。

“有場戲是在上海國貿(mào)中心的地道里拍的。他攔住江珊演的妻子（撞了人逃逸），接著就是一大段對話。那個鏡頭我喊停時，一下子就意識到這場戲不可能再有第二次。通常一個鏡頭我要拍十幾遍、二十幾遍，但我知道那個場景沒法再來了。有十多分鐘，現(xiàn)場沒一個人說話，志文和江姍也都垮了。演員真是一個了不得的職業(yè)，好的表演能有多大的場，那一刻你就能知道。演員是個極為勞累、艱苦至極的職業(yè)，因為它要‘走心’；許多喜劇演員都是抑郁癥患者，因為輸出快樂太多，不知如何面對現(xiàn)實生活。而現(xiàn)在，大家還都以為這是個撞大運的行當(dāng)。

“好演員是要有天分的。他一定是極為敏感，對聲音、形體、氣味都極度敏感，對事物有獨特的感受。但光有這些還不夠，他必須學(xué)會表達，這是一個把他接收到的東西轉(zhuǎn)換的過程。表達是一種技巧，可以學(xué)，也必須學(xué)。表演里融合了理解力、分析力、表現(xiàn)力，是一個極其復(fù)雜的復(fù)合體。憑天分表演的人也有，但他走不遠。好的演員一定需要文化內(nèi)涵的支撐，看英國演員勞倫斯·奧利弗（《王子復(fù)仇記》中飾哈姆雷特）爵士的修養(yǎng)……

“明星可以包裝，可以一茬茬換，但好的演員必須以一生的修為來達到那個境界。王志文用時間證明了他是這樣一個好演員。我享受他在片場帶給我的驚喜?！?/p>

許多年前，陳凱歌說，王志文演戲，在豪放的同時可以自如地捕捉各種細膩的感受。趙寶剛說，他相信王志文是個有成為表演大師潛質(zhì)的好演員。這3位，與王志文合作最默契。

人到中年

如今，好演員已人到中年，為人子、為人夫、為人父，愛上高爾夫，游歷在15－25攝氏度的高球場上，一次次打出80桿左右的成績，如癡如醉。他的作品在銀幕熒屏間傳遞，他的個性通過各種所謂事件彰顯，他與某類媒體、某類制片方的不相融類似雞同鴨講的不幸，也有雙方思維、行事的慣性。

黃建新說，他不喜寒暄、說場面話，他眼里有是非，須有深度溝通才能與他成為朋友。一旦成為朋友，他是輕松的、有趣的、重情的。

試圖理解這個人，不妨將他演過的那些令人印象深刻的人物形象疊加起來——善良、專情、理性、愛自由、能自省、性急、缺乏耐心，有一點嬉皮笑臉，有一點不懂計較，還有一點，傻傻的天真。

4月8日，北京，2011中國導(dǎo)演協(xié)會年度表彰大會慶典上，九十多歲的藍為潔（湯曉丹夫人）拉著王志文的手說：“我就喜歡你，沒脾氣能叫藝術(shù)家嗎？”

二十多年來，母親時常對他說：“你脾氣要好一點?！?/p>