小學生為什么要排著隊進校，當年我沒想過。那是個晴天，午飯后，太陽把我倆的影子貼在校門外的圍墻上，短胖，像照著哈哈鏡。就在等同學排隊盯著影子出神的當兒，我把秘密告訴了我的好朋友，二年級一班的中隊長。

“我愛上了佐羅?！睕]錯，我是這么說的，愛上。朋友成績很好，思想也很端正，她擔憂地看了我一眼，那眼神我還記得。

我大概是從鄧麗君的歌里知道“愛情”這個詞的。本來背著書包上學放學，嘴里含顆話梅唱唱“愛情”毫不費力，跟唱《小白船》沒什么區(qū)別，但是遇上佐羅，性質完全變了：先是傻了，然后惦記，小痛苦小折磨繽紛落下，絲絲纏繞，要是碰上別的什么不愉快，一場暴風雨是免不了的——就是把眉毛哭到紅。別小看女孩子家家，8歲上下，已經能夠攀登人類這種較為復雜的情感了。

佐羅是跟一架馬車、一騎塵土、一段旋律一起來的。我還記得那歌詞是西班牙文，調子沒有起承，上來就轉，戲謔，瀟灑，浪跡天涯，吉普賽人，最后是“啦啦……佐羅斯班”。

我現(xiàn)在在這兒分析自己為什么會“愛上”，但當年它在12寸SONY電視機和我的小心靈之間爆成小火花的時候，我根本沒想過要去拆解。用我們這片的方言講，愛，那是邪氣神圣的。

首先，阿蘭?德龍英俊，比我們班那些油頭粉面穿背帶西短、沒事就把兩塊毛巾搭胳膊上抖啊抖甩著水袖唱《寶玉哭靈》或者《問紫娟》的家伙帥2000倍。那時候，我覺得漂亮男人起碼應該是個瘦子，其次要有刀削的顎骨和深邃的眼神，如果他的頭發(fā)還能自來卷，那就Very Good Perfect了。阿蘭?德龍的眼睛太特別了，歐洲款式，冷，但有情；就我看過去，那是一對謎，兩座新石器時代的山洞，我能在那里面看到彩虹。他太帥了，帥得我成年后一度以他為模板找啊找啊找朋友，苦頭吃足——咱們這兒根本不出這品種，就是有幾分貌似，從肚子里到骨子里，也全不是那么回事。

我愛佐羅的俠氣，愛他用劍指著大胖子嘎西亞的屁股，用狂草劃出一個Z。更美妙的是，攝影機不僅交待了嘎西亞露出來的白色襯褲，還給了大胖子一個正面反應鏡頭，他本來端著一只甲魚正啜裙邊，結果滴滴答答出了洋相。

佐羅在教堂尖頂跟總督決斗的那場戲，是善惡交戰(zhàn)的經典，它讓我至今相信，惡人只有一個下場，那就是在教堂尖頂被挑下去，摔成206瓣（思考題：人有幾塊骨骼？）。它也讓我深信，惡人的女人也終會棄暗投明，撩起裙子就上馬車，上了馬車就大喊“我愛你”，最終投向佐羅的懷抱。

劫富濟貧充幾回刺客那是小俠，戰(zhàn)勝邪惡、伸張正義才是大俠。我后來看王亞樵、汪精衛(wèi)的相片，總覺得他們不如佐羅好看，道理就在這里。

在我們這個國家，惡不在下水道里，惡在權力的太師椅、任命書、公章里，在會所包間、冰鎮(zhèn)龍蝦古巴雪茄的絲絲薄煙里，在那些無知無畏整天聒噪的行業(yè)黑話里，在認權力為干爹親娘生生把自個兒煉成一坨馬屁精的小人的皺褶里……它們無處不在，見風就長，兩百個佐羅都忙不過來。所以長大后，每年兩會之前，我都盼望著能有個把稍具想象力的政協(xié)委員遞交一份為克隆佐羅（蝙蝠俠也行）立法的提案，然而至今，如你所見，沒有。21世紀，注定是缺乏想象力的世紀。

阿蘭?德龍別的電影，譯介進來的好像不多，印象中只有一部《黑郁金香》。我覺得德龍先生一輩子能蒙著黑色眼罩，身披大黑斗篷，手執(zhí)長劍佐羅一回，完全夠了。在我心里，他就是佐羅，佐羅就是他。后來西班牙那個安東尼奧?班德拉斯也演過一回佐羅，可他長得口味太重，現(xiàn)代性太強，把一個身輕如燕超凡絕塵的俠客演成一個總惦記著捕獵芳心的情人，可惜了那雙也會放電的拉丁美洲的眼睛。