1948年8月，國民政府搖搖欲墜，時在美國哈佛大學(xué)白利罕醫(yī)院治療慢性高血壓的傅斯年，不會不知道自己服膺的政府已經(jīng)到了不可收拾的地步了。不顧親友們提醒他不要回國的勸告，耿直的傅斯年還是決定回來與蔣氏的“舊朝”共存亡。這一年年底，有兩件事深深刺激了傅斯年——他去南京機場迎接他自己派出的搶救北平杰出學(xué)者南下的飛機，看到機艙里稀稀拉拉只有少得可憐的幾名學(xué)者，失望之極，當(dāng)場哭了起來；不久，又知悉陳布雷、段錫朋兩位老友自殺，心情更是壞到極點。王汎森所著《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個體生命》一書臨近悲愴結(jié)尾的時候，現(xiàn)代文化史上一個反思中國文化命運的獨特細節(jié)被著者發(fā)掘出來，王汎森寫道：“他（傅斯年）把自己在一個小房子里鎖了三天，反復(fù)背誦陶淵明的一首詩……”

他背誦的是靖節(jié)先生《擬古》第九首：

種桑長江邊，三年望當(dāng)采。

枝條始欲茂，忽值山河改。

柯葉自摧折，根株浮滄海。

春蠶既無食，寒衣欲誰待？

本不植高原，今日復(fù)何悔！

無獨有偶，傅的師友胡適，也在1949年1月2日的日記中，記下了這首陶詩。此景此情，并非文人的浪漫情懷，而是身處一個風(fēng)雨飄搖的大時代，一代精英對于親身參與建構(gòu)的中國文化深恐前功盡棄的擔(dān)憂。

傅斯年和胡適，都是五四新文化運動的親歷者。胡是運動的造勢者與發(fā)起人，傅的老師。傅是五四運動的學(xué)生領(lǐng)袖。1919年5月4日，正是一腔熱血的傅斯年，領(lǐng)著三千多名學(xué)生，向北京的使館區(qū)進發(fā)，從而引發(fā)了影響深遠的五四運動。

早在北大求學(xué)時，傅斯年已經(jīng)是一個引人注目的人物。他主編的《新潮》雜志，因言論激進，影響力超過《新青年》。受新文化運動影響，6歲就接受傳統(tǒng)古典教育的傅斯年，曾公然宣稱要革新中國的語言。與錢玄同等人的理想一樣，傅“主張在十年之內(nèi)廢除中國的表意文字”，“以拼音文字摧毀中國傳統(tǒng)文學(xué)，然后建立新的文學(xué)”。這樣表白的時候，他的矛盾就顯露出來了。人們發(fā)現(xiàn)，他執(zhí)筆的《新潮》的《發(fā)刊旨趣書》，竟然是以他發(fā)誓要消滅的文言文撰就。

從20年代末開始，他因組織并領(lǐng)導(dǎo)了一個以史語所為核心的學(xué)術(shù)群體而譽滿天下。史語所聚集了史學(xué)大師陳寅恪、現(xiàn)代語言學(xué)之父趙元任、考古學(xué)之父李濟等第一流學(xué)者。史語所以安陽殷墟的發(fā)掘震驚世界。在此之前，胡適、顧頡剛等人認(rèn)為商朝是一個文明程度較低的石器時代。殷墟的發(fā)掘，使得殷商是一個“充分發(fā)展的銅器時代”成為共識。這次考古既重視地下實物發(fā)掘，又充分考慮了地層問題，運用的是西方的現(xiàn)代考古法。

傅斯年終身任職史語所所長。他鼓勵專題研究，卻“禁止通過編寫歷史或制造任何歷史哲學(xué)來回答當(dāng)下的政治問題”。但，“九一八”事變后，作為民族主義者的傅斯年，也在思考“書生何以報國”這個緊迫的當(dāng)下問題。1932年，傅倉促寫出《東北史綱》第一卷，以反對日本推銷的《大東亞民族史》等歷史書，同時向以李頓為首的國聯(lián)證明東北（傅斯年拒絕使用“滿洲”一詞）自古就是中國不可分割的一部分。傅的寫作，與史語所定下的客觀性的歷史原則相抵牾，他的“民族情感壓倒了學(xué)術(shù)規(guī)范”，因此備受同行批評。

但傅斯年在這個矛盾里還有走得更遠的時候。30年代，費孝通、顧頡剛等利用羈旅西南的時機開始從事民族性研究，發(fā)現(xiàn)西南的少數(shù)民族與漢族間的差異。他們撰文發(fā)表了這一研究成果。而此時的日本，剛剛占領(lǐng)印度支那，極力宣揚中國西南少數(shù)民族是泰國人，與漢人沒什么民族聯(lián)系，慫恿他們脫離中國政府。出于愛國情懷，傅斯年認(rèn)為這些學(xué)者“無聊”，不應(yīng)該在“中華民族是一個”之大義上添亂。毫無疑問，這個素有“學(xué)霸”之稱的傅胖子，是一個民族主義者和愛國者。但涉及歷史客觀性和急切的政治需要之間，不免矛盾重重。

骨子里，傅斯年有強烈的反傳統(tǒng)傾向，早年對孟子哲學(xué)抱有敵意，而到1949年前后卻覺得“此公（孟子）可愛”而大讀《孟子》，并要求所有臺大一年級新生必須讀孟。他后來還說到了“新文化運動”這一術(shù)語的不通……王汎森敏銳地發(fā)覺：1931年之后，五四的理想逐漸變成了傅斯年的一個負擔(dān)。這個曾經(jīng)發(fā)明“二十年不談?wù)巍薄ⅰ白鰧W(xué)問不問實際運用”等口號的傅胖子，身處20世紀(jì)前50年，面對日本的入侵以及國共兩黨的對決，不可能幸免于政治。他激烈地批蔣，同時盡力護蔣；他多次向蔣上書，直至趕走孔祥熙、宋子文兩任行政院長，成就一名現(xiàn)代諍臣。但他關(guān)于學(xué)術(shù)獨立的理想，被證明不過是一種奢望。他本人從一名激進的學(xué)生領(lǐng)袖到成為解決昆明學(xué)運的官方角色；他服膺西方卻很少使用“民主”一詞。種種現(xiàn)象，雜陳在傅斯年身上，真可謂“一團矛盾”。