邀訪之初，王人博就在回復的短信中擺明他一貫的為人態(tài)度，“你是否發(fā)錯對象？如果要我對我校‘吳法天(副)教授約架被打’發(fā)表看法，恕無評議。”

這位昔日西南政法大學的精神領(lǐng)袖、如今的中國政法大學博士生導師，極擅調(diào)侃。就在憲法頒行30周年的今天，有學者在飯桌旁故意問他：王老師，法治兩字怎寫？他稍稍側(cè)身，兩眼微睨：你說怎么寫，就怎么寫。

無論是老友、北大法學院教授賀衛(wèi)方主持的會議上，還是2010年的公開講座里，他都不動聲色，“不說心里過意不去”——“美國的憲政主義者無法理解中國憲政主義者的痛苦。正像一個意大利的球迷，沒有辦法理解一個中國球迷的痛苦一樣。”

還有微博里的自嘲——“今天天真冷，好不容易打上車。一上車，京哥就嘮叨不停。問我是哪個單位的，干什么的。我如實作答，并告訴是教法律的。又問，教什么法律？答，教的是一門最不值錢的法律。京哥回答說，噢，是教憲法的吧？！”

1980年代中期至今，王人博先后發(fā)表《法治論》、《權(quán)利及其救濟》、《憲政文化與近代中國》、《憲政的中國之道》等著作?？此埔欢螌W術(shù)脈絡，卻是心底“永不消逝的電波”。他曾說道：我既不左，也不右，我是一個堅定的憲政主義愛國者。

不該結(jié)束的永遠不會結(jié)束

“大學的第一堂憲法課，現(xiàn)在還記憶猶新：憲法是階級力量對比的反映?！?979年，重慶歌樂山下，剛從山東萊西考入西南政法學院的王人博覺得云里霧里，“因為我總是想到毛主席的‘鞍鋼憲法’和蘇聯(lián)的‘馬鋼憲法’?！?/p>

當時比他高一級、同為山東老鄉(xiāng)的賀衛(wèi)方回憶，無論讀書聯(lián)歡活動，還是山東校友會，王人博都不是風云人物，遠不及78級的學長蔣慶等人活躍。王人博點頭稱是：“我這種人永遠不會是站在舞臺中間、登高一呼的人物?！?/p>

在手捧學校油印的“漢譯世界學術(shù)名著”尚且激動半晌的歲月，他確實“沒有受到專業(yè)上，哪一本書或哪一學派人物的較深影響”。最愛讀的，反而是中國社科院出版的《哲學研究》。

“以人博的個性來講，如果要讓他真對一個人或者一本著作比較傾心，給出高度評價，我想比較難。”現(xiàn)任重慶大學法學院教授程燎原在電話中說道。在他看來，王人博在法學界嶄露頭角是在1989年。

那一年，留在西南政法大學任教數(shù)年的王人博碩士畢業(yè)，與程燎原合寫了這本被學界譽為“國內(nèi)系統(tǒng)研究法治理論的開山之作”的《法治論》。

十一屆三中全會過后，“堅持社會主義民主”、“堅持社會主義法制”的提出，引發(fā)學界對中國社會“是人治，還是法治”、“對資本主義法治如何評價”、“對社會主義法治如何評價”等一系列爭論。1980年年初，中國社科院法學研究所組織四百多名專家參加“人治與法治”專題討論會，其后結(jié)集出版了《法治與人治問題討論集》。

“我和程燎原都認為里面很多問題沒說清。譬如主流認為‘法治’即簡單的‘依法治國’，沿襲中國傳統(tǒng)的法家思想。可法治有哪些要素？法治思想怎樣形成？這就有了我們想理清‘法治’的動機。”王人博說。

1987年，中央召開十三大，再度觸及漸已沉寂的“法治”話題。第二年，畢業(yè)于西政的山東人民出版社編輯李懷德接到社里論述“法治”的出書命題后，馬上致信王人博，“我聽過他一年的課，他的思想言論已屬前沿?！?/p>

1989年3月，李懷德讀到《法治論》初稿時，大為驚嘆：程燎原記述了歷史上及現(xiàn)代一些思想大家的法治學說，王人博探討法治的實體價值、權(quán)力的合理位置、自由與法律的關(guān)系、權(quán)利與義務和法治的形式價值，“無論以后法治理論的模式、語境、研究方式發(fā)生改變，就連李步云（現(xiàn)任人權(quán)研究中心副主任）為國家領(lǐng)導人講法治等，都無出這本書的框架。”

商議《法治論》導論時，王人博與程燎原來到了重慶沙坪公園，面對保存一隅的“紅衛(wèi)兵墓”陡生感慨，“為什么那么多年輕的生命埋葬這里？不就是無法無天帶來的災難？”對比歌樂山下的革命烈士陵園，他們想過“以此作引子”。

書的后序，寥寥數(shù)語，意味深長：“該結(jié)束的永遠結(jié)束。不該結(jié)束的永遠不會結(jié)束…… ”

中國式的憲政觀

1980年代末期，吉林大學法學院教授張文顯、張光博等人旗幟鮮明地打出“權(quán)利本位論”。對此，學界另一學者張恒山撰文質(zhì)疑，認為“法的重心在于義務”。隨后，派生第三方，“權(quán)利義務一致論”。

此背景切合了王人博與程燎原寫完《法治論》的思路，書里的權(quán)利價值、自由價值，每樣都能獨立成書?！白杂伞币讶粚懙锰?，何不趁“權(quán)利”論戰(zhàn)正酣，論證“權(quán)利”。

1992年，王人博與程燎原第二本合著《贏得神圣——權(quán)利及其救濟》出版，被視為《法治論》的“姐妹篇”。

按李懷德理解，這本書超越當年的辯論層面在于，相對于張文顯與張恒山等人以權(quán)利與義務的對接來確定權(quán)利的地位與價值，王人博、程燎原則把討論放在市場經(jīng)濟的歷史背景下，提出“社會的權(quán)利本位論”，以個人權(quán)利與國家權(quán)力的對接重新思考“權(quán)利本位論”，彰顯“權(quán)利”的真實價值。

“憲法，人們稱之為‘法之法’、法上法。憲政，通常理解為‘實施憲法的民主政治’，或以‘憲法治理國家’。如果說，權(quán)利是憲法的靈魂，那么，合理確立權(quán)利與權(quán)力的界限并有效制約權(quán)力以實現(xiàn)權(quán)利，則是憲政的關(guān)鍵?！?997年，法學家俞榮根為王人博歷時3年完成的《憲政文化與近代中國》作序，開宗明義。

《權(quán)利及其救濟》之后，學術(shù)之路往何處去？王人博與程燎原一番深談后共同想到，立足中國，用法律學說史。程燎原選擇將目光投向1949年后的中國法治史。而查閱近代史，王人博深感“憲政是一熱門話題”。

“他向我談及他的研究計劃，打算把重點放在近代憲政文化問題上，我深表贊同，并為他的選題眼光和膽識而由衷高興。他十數(shù)年從事法史教研工作，尤其對西方法治理論和權(quán)利學說有著深刻的領(lǐng)悟與把握。順此由西而中，比較中西，以西鑒中，以中化西，融通中西，正是他應走也能走的治學歷程?！?5年過后，俞榮根堅持當日的持評。

2003年，王人博發(fā)表《憲政的中國之道》?！盀槭裁床皇侵袊膽椪溃俊彼谖髡r的學生、青年學者羽戈問。

他聞之一笑，“潛意識中，我想突出的是‘憲政’。將它看作一個共同普世性價值，不管中國、美國，任何國家都要遵守?！?/p>

程燎原分析，王人博從憲政在中國的研究中提煉出，自近代以來，“憲政”作為一個西方舶來品，與中國文化的摩擦，由此產(chǎn)生“中國式”憲政觀——“富強為體，憲政為用”，正因為中國人的國情民意、傳統(tǒng)理念與西方有別，對于“憲政”的理解與西方如此不同，學界探討憲政、法治，不能忽視中國的立場。

站在純學術(shù)角度，程燎原尤為欣賞《憲政的中國之道》中的《民權(quán)詞義考論》，“這是對近代以來中國政治法律中使用的核心基礎性概念的一種開放式研究。他做得最好的就是對‘民權(quán)’的闡釋。它會在很大程度上，改變我們中國人如何去思考問題，解決問題?！?/p>

“2009年，我重新閱讀材料時發(fā)現(xiàn)，我忽略了很大一個問題。我以前只注意到中國憲政思想，一切都是為了追求國家富強?？晌覜]有看到，這一大目標下，還有第二層邏輯，要達到富強，首先在于你要建設一個什么樣的國家。如果是要構(gòu)建類似西方的政治共同體，那么對于中國，關(guān)鍵在于民。”王人博思忖道。

2010年，演講《憲政的中國本土敘事》，他的開場白是：“到憲政的路我不知道，我知道的是不去憲政的路?！?/p>

告別西政

還是在2003年，王人博告別“占據(jù)生命四分之三血液”的西南政法大學，前往中國政法大學任教。離開的原由他在文章里含蓄地提到，“身邊的人一個個走了?！?/p>

1997年，為列入“211工程”，西南政法大學與中國政法大學激烈競爭，結(jié)果均未入選。2000年，“高校合并”大潮中，中國政法大學歸入教育部，西南政法大學則由重慶市主管，從全國性大學降為地方性大學。

“學校不如以往顯赫。加上東南沿海地區(qū)、經(jīng)濟發(fā)達省市，包括北京的學術(shù)研究與人才市場繁榮，跟西部構(gòu)成反差。什么‘孔雀東南飛’、‘一江春水向東流’，影響了大家的心態(tài)?！辟R衛(wèi)方補充道。

“真的挺失望?！蓖跞瞬浧鹞醋咔埃c程燎原來京開會，聊至凌晨4點，“我們是最安土重遷的人，可這次肯定要走，問題是去哪兒？”最終，程燎原先他一步離開西政，到湘潭大學任教。

“我跟人博在西政是最好的朋友。我走了，他多少會孤單，這也是他去中國政法大學的一個原因?！背塘窃f。

一天早上，時任中國政法大學校長徐顯明打來電話：“人博，合同沒簽吧？別簽了，到我這兒來。剩下的事，我讓人事處長跟你談?！?/p>

“你知道見面后，徐顯明對王人博說了什么？”李懷德在電話中說，“徐校長說，他是中國法學界深具人文情懷與批判精神的學者。正是這句話徹底打動了他?！?/p>

不要觸動我的軟肋

北京午夜。酒后釋放，王人博沉浸在“90后”的歌曲里。他年輕時想做搖滾，想當約翰?列儂?？涩F(xiàn)在年過五十，“我只能做一個教書匠，誰也影響不了。請不要觸動我的軟肋?！彼拖铝祟^。

他的軟肋是他的鄉(xiāng)愁。是別離故土時，目送祖母拖著小腳折回的背影，是家庭在家族里勢單力薄，自小感受世態(tài)炎涼，“什么四海之內(nèi)皆兄弟？我不信。我相信人性惡?！薄叭诵詯骸笔俏鞣皆O定憲法以作預防的前提。

“我認為憲政這一概念，最能集中表達中國人文化的鄉(xiāng)愁——一個流落異鄉(xiāng)的孩子，越是感到別人的闊，越是思念自己貧窮的家鄉(xiāng)。當我們越去閱讀西方的政治、公法文明的時候，越激起我們中國式的鄉(xiāng)愁之感?！彼谥v臺上，傳達內(nèi)心深沉的鄉(xiāng)愁。

他曾取名“王二黼”?！巴醵搿?，即wolf（狼），“敏感、警覺、難以馴服”。

他喜歡調(diào)侃。他的學生、律師楚望臺在《昌平往事》中記錄：王是法大為數(shù)不多的謙謙君子，或許從外表上看，他更像是一個不折不扣的痞子?！粓觥皯椪闹袊馈钡闹v演上，他提到專制社會的服飾，說越專制的國家，婦女露點的面積就越小?！吧晕㈤_明一些的，比如唐朝”——他撕開自己T恤的領(lǐng)口，露出兩肋排骨，臺下絕倒。

“有時真不想調(diào)侃，真想憤怒，拍磚。比如看到食品安全出問題。但人一上歲數(shù)，遇到憤怒的事情，最好的方式是走開?！蓖跞瞬┯终f。

學生們私下透露，他尊敬嚴復、魯迅、陳獨秀。嚴復晚年悲涼的心境，令他惺惺相惜。更有人說，站在現(xiàn)實的河流，他懷有一顆火熱的心，卻是一個頭腦清醒的旁觀者。

“這要看什么角度理解，如果他是以學院派的風骨來觀察社會，他的旁觀卻是為了參與?！背塘窃肓讼耄幸荒?，王人博到重慶大學演講。途中，談及楊麗娟苦追劉德華的話題——“中國的憲政、法治對他而言，就是劉德華，而他就是楊麗娟?！边@是程燎原的解讀。

中國傳統(tǒng)文化與憲政

人物周刊：在諸子百家里，荀子的“人性惡”，與西方認定“人性惡”，從而制定憲法，實行憲政，有什么不同？

王人博：儒家自孔子后分兩條線，一條是孟子，一條是荀子。傳統(tǒng)儒學認為，孟子真正弘揚了儒家精華。荀子則反對孟子所說的人一生下來都是善的。他認為人生下來無善無惡，向善還是為惡，主要看人在后天環(huán)境的教育。

這與西方所講“人性惡”不太一樣。西方對人性是惡是善，在古希臘、古羅馬時期還沒有共識，不同的流派自然有不同的看法。基督教在西方廣為傳播后，“原罪”成了西方人性惡的一個起源。

西方憲政與法律的預設前提是，不把人性看得那么高。這就好處理了，首先預防人繼續(xù)朝惡發(fā)展，于是有宗教、有牧師來凈化人的靈魂。人的靈魂有凈化不了的，或者對方壓根不想凈化的，那么，管束人的行為不越界，就是制定憲法和法律——憲法是防范政府的惡，法律是針對我們所有人，普通老百姓的惡。不能說當官的壞，老百姓全是好，這樣不公平。

人物周刊：傳統(tǒng)的政治哲學對于憲政移植中國是否真起作用？

王人博：每一個關(guān)心中國憲政的人肯定要轉(zhuǎn)到文化傳統(tǒng)中去。按我的判斷，如果非要將中國傳統(tǒng)文化與西方進行對接，有兩樣可循，一個是民主，民主本來就不是外來詞，可從儒學里找到資源；再一個就是共和主義。共和主義強調(diào)公民德性，恰好跟儒家所提倡的“君子”概念有相通之處。君子強調(diào)個人責任意識，公民德性也是這樣。《君主論》的作者馬基雅維利，也強調(diào)了公民責任的問題。

憲政最重要的功能與價值，是對國家權(quán)力的防范。而對此，儒學又能提供什么？不管我們對中國文化與歷史有多強的自豪感，有一點很遺憾——始終對國家權(quán)力沒有一種警覺。有一些人有警覺，也缺乏一種防范意識。

前幾天，我在法大論壇上講過，中國人對權(quán)力理論上很警覺，比如說皇帝身邊配有諫官。問題是，當這個皇帝不聽勸時怎么辦？在中國，通常是兩個辦法，一是你必須聽勸，否則我抱著殺頭的危險還是要勸。結(jié)果勸的人被殺，再勸又被殺。最后，孟子說不行就推翻。

西方與我們有別在于，它不想走要么勸，要么殺與被殺的兩個極端。他們想，能不能發(fā)明一種規(guī)則，使掌權(quán)者聽勸，如不聽勸就下臺？這就是憲政。這在中國傳統(tǒng)文化中找不到。

人物周刊：也有人認為，實踐憲政，技術(shù)比思想更重要。

王人博：我認為恰恰相反，如果中國人的觀念不變，引進西方那么一大堆制度與技術(shù)也沒有用。我在講座里說過，要把憲政引進中國不難，一個月就夠了，將英文譯成中文就成。關(guān)鍵是我們的思想意識，支配我們行為的動機非常重要。一個制度在一種語境下發(fā)揮作用，不意味著這個制度移植到另一語境會發(fā)揮同樣的效用，這不可能。

人物周刊：如果中國傳統(tǒng)文化對憲政無用，還有其他方法？

王人博：我最怕被問中國憲政怎么走這類問題。我就這樣說，能給中國的國家與社會開出藥方子的人還沒出生。

說公道話，從晚清到現(xiàn)在一百多年，最好的時期絕對不是民國。誰傻啊，當時有多少餓死的饑民作過統(tǒng)計嗎？中國這30年不容易，可能是最好的。當然出現(xiàn)了很多問題，不出問題，咱們今天不談這一話題?？刹还茉趺凑f，中國現(xiàn)在解決了溫飽。你可知道，中國的歷朝歷代，真正的偉大君王也只不過能讓百姓吃飽飯而已?，F(xiàn)在的農(nóng)村確實存在亂征地等現(xiàn)象，但中國的農(nóng)民生活普遍提高了，這也是事實。有些地方的農(nóng)民一天還能吃頓肉，這是以前做夢沒想到的。什么憲政民主，跟他沒關(guān)系。他們只想過得好一點而已。中國的事情也許只能按照這個路子走下去，我認為中國沒別的路可走，只能“先經(jīng)后政”。

中國問題太復雜，這么多人口，地區(qū)差別這么大，這么多的民族。任何一種改革，能使這個民族都能容納不容易，一不留神，真的要出大麻煩。不要說別的，就說一個勞教的改革制度，為什么難？因為中國改革涉及到各方的利益。

任何改革都是利益重新分配的問題。任何改革都有一個規(guī)定，你穿草鞋，還是我穿草鞋？或者倒過來講，是你穿皮鞋，還是我穿皮鞋？任何改革絕對不可能使人人都穿上皮鞋，即使人人都穿上皮鞋，皮鞋質(zhì)量也不一樣。

憲政要從自己做起

人物周刊：憲政有一前提，即民主。網(wǎng)絡世界上，網(wǎng)民一方面自由發(fā)言，另一方面也有大量語言暴力產(chǎn)生。是否也反映出，我們對于“民主”尚未認清？

王人博：方流芳老師最近有篇訪談，《讓我們在規(guī)則下辯論》。他發(fā)現(xiàn)中國的網(wǎng)絡確實存在很大問題，就是語言暴力。他從“約架事件”談起，沒談事件本身，而說我們的辯論需要一種規(guī)則。知識分子應該是君子，可以觀點不一致，但是一律同仁，只要不罵仗，不人身攻擊，認為都可以。我在《法的中國性——“五四憲法”制定的背景》中也說，民主意味著辯論，辯論就需要規(guī)則。辯論不是吵架，為此，古希臘發(fā)明了修辭學，它跟政治、公民生活必定相關(guān)。當西方的議會民主制誕生以后，首先學會的就是辯論，其辯論規(guī)則，是經(jīng)過歐美民族實踐總結(jié)出來的技巧。

同樣，以網(wǎng)絡為例，我們引進了互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)，像微博、博客，但其發(fā)揮的效益與西方不同。因為掌握技術(shù)的人，其德行、觀念、意識沒有改變。中國學西方一百多年，沒學會辯論規(guī)則。這個不善于遵守規(guī)則的民族，又把辯論搬到網(wǎng)上。網(wǎng)絡是虛擬世界，展示人的本性不怕丟臉，加上發(fā)言便捷的特點，這就是網(wǎng)絡為什么會出現(xiàn)戰(zhàn)爭。網(wǎng)絡是不適合辯論的領(lǐng)域。第一，誰來制定辯論規(guī)則；第二，你怎么能使網(wǎng)民遵守你的規(guī)則。

我是“珍愛生命，遠離網(wǎng)絡”。所以，我告訴我的弟子，在網(wǎng)上不管是實名制還是虛名制，絕對不能罵人，而且也不要招人罵。我給自己制定的規(guī)則是：喝了酒回家絕不上網(wǎng)。我從來不在網(wǎng)絡上發(fā)表對有關(guān)人物、事件的言論，我不想招惹人。

人物周刊：你主張“憲政要從自己做起”，為什么？

王人博：既然我做這門學科，提倡憲政，起碼得按憲政的規(guī)則來做自己。否則不是偽君子嗎？我從我自己做起，這點我認為是符合憲政主義的規(guī)范。

人物周刊：但對于某些人而言，會不會因特殊的生存環(huán)境，讓他的選擇難以聽從良知？

王人博：我不知道你有沒有所指？我是有所指的，中國有一幫賺了大錢的商人，在微博上忽悠小憤青們。誰都知道，沒共產(chǎn)黨他們能發(fā)家嗎？不要又吃別人的飯，又砸別人的鍋。這算什么事？

王人博語錄

山東人的性格不同，但有一點可能是同的：湖南人造反是自己想當皇帝，而山東人造反是想招安。山東人的優(yōu)點是認同合法性，有忠誠之心，其缺點那就太多了。

——王人博談他和賀衛(wèi)方作為山東人的獨特個性

第一，臉面是重要的，但過得去就行了，因為再美的女人都會變成老婆子；第二，女人的善良是永恒的， 要知道她會如何地對待你的父母，這是知道如何對你的一個借鑒；第三，女人不能太笨和過度聰明（只對做妻子而言），太笨無法交流，太聰明，讓人不放心。

——王人博對門下男弟子擇妻的三條意見

不要用蔑視的口吻談功利心，功利心是人類共有的遺產(chǎn)。正義往往都與功利心相聯(lián)系，比如希臘城邦的正義。要除去功利心是危險的，這是盧梭式的革命主義用的詞匯。正義與心眼相關(guān)，與腦袋無關(guān)。

——王人博談“功利心與正義”

王人博

生于1958年，著名憲法學者，曾任西南政法大學教授、《現(xiàn)代法學》和《西南政法大學學報》主編，現(xiàn)為中國政法大學教授、《政法論壇》主編。其代表著作《法治論》（與程燎原合著）是1990年代國內(nèi)外極具影響的一本學術(shù)著作，其《憲政文化與近代中國》、《憲政的中國之道》有著廣泛的學術(shù)影響。