在江西景德鎮(zhèn)樂平市，有一塊面積很大的濕地，名叫“無天底”，長滿青草，流過一條清澈見底的小河，旁邊便是樹林蔭蔽的登高山。這里有過美景，也有過兇殺案，不過現(xiàn)在更多的是小樓房了。

坦白

去年底，江西樂平市中店村村民方林崽被捕，理由是奸殺婦女——上至晨練途中52歲的家庭老主婦，下至去給父母上墳的25歲女青年。

這是個(gè)讓中店村錯(cuò)愕的消息。

方家家底還算殷實(shí)。老早蓋好了4層小樓，三世同堂。方林崽1965年出生，個(gè)頭只有1米6左右，沉默寡言，不修邊幅，不喝酒，不打牌，給村民幫忙空閑下來，就一個(gè)人蹲在門口抽煙。

他的口碑很好。在這個(gè)一千多戶、近五千人的村莊里，村民對(duì)他的評(píng)價(jià)是“很愛給人幫忙，在村子里，沒有人不說他好話的，簡直就是我們村里的活雷鋒?！?/p>

村民們說，方林崽頭腦靈活、愛琢磨，家用電器、水泵、柴油機(jī)之類，在他琢磨、擺弄之后，都無師自通學(xué)會(huì)修理。條件很差的村民，在遇到這方面的麻煩時(shí)，只要叫一聲，方林崽就會(huì)去幫忙。在村里擺酒宴時(shí)，方林崽更是各方樂于招攬的好幫手。

拼苦力、有好人緣的方林崽，在村里也找到了很好的謀生之路。近幾年，樂平市區(qū)迅猛擴(kuò)張，以往的農(nóng)田上都豎起了樓盤，城市的逼近，也推動(dòng)了村民建房的熱情，“像打游擊一樣，村子里的樓房都是這幾年建起來的?！倍绞悄嗨?，手藝好，肯干，“幾乎每家蓋房都請(qǐng)了他過去?！?/p>

在方剛被抓時(shí)，村民們也只是把他同“偷電”聯(lián)系了起來，這也是厚道而謹(jǐn)慎的他們唯一能想到的“罪”。

去年12月26日，也就是方林崽被抓21天后，樂平公安召開新聞發(fā)布會(huì)，宣布2004年以來發(fā)生的十余女性被侵害、4起命案成功告破，方林崽涉嫌綁架、強(qiáng)奸、猥褻、搶劫、殺人。

“嫌犯隨身攜帶繩子、斧頭和尖刀，從背后突然用繩子勒，致昏迷后實(shí)施強(qiáng)奸或猥褻，如遇反抗，則用斧頭或尖刀殘害，手段殘忍。”警方認(rèn)定其作案對(duì)象不分老幼，反偵察能力強(qiáng)，“在現(xiàn)場抽完煙后，往往將煙頭都全部帶走”，案發(fā)現(xiàn)場未留有價(jià)值的線索，有的甚至毫無痕跡。

系列女性被侵害案的發(fā)生，輿論反響強(qiáng)烈，警方壓力巨大，樂平市人大就對(duì)公安局的命案偵破工作特別提出質(zhì)詢。樂平警方曾將嫌犯鎖定為“被判過刑、疑有變態(tài)行為的本地人”，為此調(diào)查了2970名曾勞改服役人員，但一無所獲。

去年12月4日深夜，方劫持一名三輪車女司機(jī)。該女子請(qǐng)求讓丈夫送1萬塊過來以求生還。在送了8500元安全脫身后，其丈夫報(bào)警，方被抓獲。警方當(dāng)場從其身上搜出“一把短斧、一把自制的匕首、兩根繩子、三根煙蒂以及現(xiàn)金8500元”。

警方很快鎖定方就是系列案的嫌疑人。一名被害人家屬介紹，方被抓后，警方據(jù)其隨身攜帶的作案工具，判定“破了一件大案”。在“見親人”的條件得到滿足后，方很快交代了自己犯下的命案。

6月18日上午，記者就方林崽案前往樂平市公安局采訪，但該局一位副局長婉拒了。方林崽的案子通報(bào)后，中店村喧動(dòng)起來——“大家都不敢相信，他會(huì)干這樣丟臉的事?！睌?shù)位村民稱。

不過，他們也承認(rèn)，由于方的沉默寡言，大家對(duì)他內(nèi)心的了解太少。

警方在新聞發(fā)布會(huì)上稱，方因?yàn)椤吧聿膯伪?，自小就被人欺?fù)。成年后開始以踩黃包車為生，又自我感覺屢屢被人欺負(fù)。為尋找心理平衡，最終選擇以侵害女性方式找回自尊。不定期會(huì)冒出強(qiáng)烈的作案沖動(dòng)，異常興奮到無法控制”。

“奇案”的辦理似乎很順利。但不知怎地，進(jìn)度卻突然像剎了車，“一直拖了6個(gè)多月”。前述被害人家屬稱，具體的原因是樂平警方在查方林崽案時(shí)“半路殺出了一個(gè)程咬金”。

這個(gè)古怪沉默的小個(gè)子，跟警察坦白，還曾在2000年5月23日殺過一個(gè)男人。公安和檢察院找了方林崽之后認(rèn)為，他說的是假話。那個(gè)案件早在2006年結(jié)案，犯案人正在蹲牢，破案警察已經(jīng)立功升遷。

抗拒

站在方家的小樓上望出去，越過一小塊菜地，可見一棟破舊的平房，黃全正一家人擠住在一起。早年，黃家也有些地，后來兒子黃志強(qiáng)惹了官司，地都抵了出去，生計(jì)靠黃全正打零工和老伴做手工活（一件一分錢，一下午大概賺3塊錢）支撐。

黃志強(qiáng)犯的也是大事，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“登高山兇殺案”，轟動(dòng)一時(shí)。另有4人方春平、程發(fā)根、程立和及汪深兵（在逃）同黃一起，被控殺死當(dāng)?shù)鼐G寶超市老板蔣澤才及當(dāng)晚與其野合的女人郝強(qiáng)。

法院判決書說，“當(dāng)晚23時(shí)許，上述五人在中店村‘無天底’田間小路上發(fā)現(xiàn)被害人蔣澤才、郝強(qiáng)。上前索要錢財(cái)。被害人不從，爭執(zhí)中汪深兵一刀砍在蔣頭部，郝強(qiáng)見狀逃走，汪深兵追趕。其余四被告人便各持兇器朝蔣頭部、身上亂砍，致使蔣當(dāng)場死亡?！薄半S即五人先后對(duì)郝強(qiáng)進(jìn)行輪奸。為滅口，被告人程發(fā)根又找來繩子勒郝頸部，其余四人按住郝，將郝勒死，后抬到附近樹林掩埋。為滅跡，次日中午，五人抽簽決定順序后依次持刀將郝碎尸，并將尸塊裝入塑料袋各自拎走四處拋散?！?/p>

在押的四人全部拒不認(rèn)罪，并稱口供是警方刑訊逼供所得，喊冤喊了10年，家屬一直上訪，經(jīng)濟(jì)上山窮水盡。

黃全正的苦，近鄰方林崽也看在眼里。一次黃在打牌時(shí)跟大伙聊起兒子的官司，方林崽當(dāng)時(shí)“坐在一張學(xué)生的課桌上”，說：“你兒子確實(shí)是冤的。”

黃跟大伙聊的是北京的律師免費(fèi)過來打官司，都為四被告做無罪辯護(hù)，認(rèn)為認(rèn)定四人殺了蔣澤才和郝強(qiáng)，疑點(diǎn)重重。

案發(fā)當(dāng)天，程發(fā)根在景德鎮(zhèn)買摩托，有200元的定金收條佐證。而次日分尸時(shí)，他在景德鎮(zhèn)市區(qū)曙光路上的建設(shè)銀行存款，保留了單據(jù)。程立和當(dāng)時(shí)在福建的晉江打工，其堂叔和兩個(gè)朋友可以證明。

方春平也沒有作案時(shí)間。弟弟方有兵，在案發(fā)后被警方懷疑為兇手，方有兵提出他當(dāng)時(shí)在家看電視沒作案時(shí)間，他的哥哥方春平和嫂嫂可作證。公安機(jī)關(guān)當(dāng)時(shí)給方春平及其妻子錄了口供，其所在村委會(huì)的干部可以證明此事。但在方春平被懷疑是兇手時(shí)，他之前的詢問筆錄卻神秘消失了。

根據(jù)尸檢報(bào)告，被害人蔣澤才的創(chuàng)口都較規(guī)則地排布在頭部右側(cè)，且有7處鈍器傷，與四被告所供述的亂刀砍死有很大出入。此外，案卷材料顯示四人作案時(shí)沒有戴手套，但警方并未提取現(xiàn)場包括煙頭、毛巾、紅色上衣、摩托車等物證上的指紋。

認(rèn)定的對(duì)郝強(qiáng)的分尸，除狗叼出的一條手臂外，4把兇器和其余尸體均未找到。最難解釋的是，如果根據(jù)判決書，案發(fā)次日警方勘察命案現(xiàn)場時(shí)，4名被告就出現(xiàn)在離現(xiàn)場不到400米的樹林里分尸滅跡。

“破案”時(shí)間持續(xù)了兩年，起初，由于命案遲遲不能告破，樂平市公安局的相關(guān)人員被調(diào)離原崗位。新上任的干警終于在2002年破案，但樂平公安在這年8月8日的一份《說明》中也承認(rèn)，本案“未提取到有價(jià)值的物證”。

移送檢察院后，檢察機(jī)關(guān)曾以“事實(shí)不清，證據(jù)不足”為由，4次退回公安機(jī)關(guān)補(bǔ)充偵察。審判階段，景德鎮(zhèn)中院一審判處四人死刑。上訴后，江西高院認(rèn)為事實(shí)不清，證據(jù)不足，四人口供前后有明顯不一致之處，撤銷一審判決，發(fā)回重審。重審后，景德鎮(zhèn)中院仍維持原判，四人接著上訴。2006年5月，“鑒于本案具體情況”，江西高院改判為死刑，緩期兩年執(zhí)行。

對(duì)于改判死緩，終審判決沒作具體解釋。如果依照法院認(rèn)定的搶劫、輪奸、殺死兩人、碎尸、拋尸以及敲詐勒索，加上4名被告拒不認(rèn)罪，理應(yīng)無任何從輕情節(jié)，不應(yīng)適用死緩。

獄中的四人不斷血書申訴、絕食抗議，家中的親人帶著征集來的近八百個(gè)紅手印不懈上訪，希望能將“存疑不殺”的等待變成昭雪的光明。

2011年年底，程發(fā)根看到一絲曙光。一名犯人告訴他，管教干部提到，一個(gè)剛在“清網(wǎng)行動(dòng)”中被抓進(jìn)來的人，承認(rèn)蔣澤才是他殺的，“被抓第二天就供述了”。四人的家屬為此去找過警方，那邊給家屬的結(jié)論是“那個(gè)案犯交代不屬實(shí)”，并“要求我們不要上訪”。

2012年4月21日上午11時(shí)許，樂平市贛東北大市場，去年在“清網(wǎng)行動(dòng)”中歸案的奸殺數(shù)位女性的犯罪嫌疑人方林崽，戴著手銬去指認(rèn)現(xiàn)場，看到同村的中店村村民鄒蘭蘭和黃彩華。方林崽勾勾手，示意兩人過去。兩人商量了一下，一道走上前去。快靠近時(shí)，方突然說：“綠寶超市的老板是我殺的?！?/p>

方林崽立即“被警察捂住嘴”，帶走了。

這不是方林崽第一次說這話。去年他剛被抓時(shí)，就有相同的消息從管教干部處傳出來。只是傳著傳著，這事就好像消化到空氣中了。

而這件發(fā)生在2000年5月23日的案子，依然還是困擾中店村的大問題。

冤案一覽

趙作海，河南商丘農(nóng)民，1999年因同村趙振晌失蹤后發(fā)現(xiàn)一具無頭尸體而被拘留，2002年商丘市中級(jí)人民法院以故意殺人罪判處死刑，緩刑2年。2010年4月30日，“被害人”趙振晌回到村中，河南省高院認(rèn)定趙作海故意殺人案系一起錯(cuò)案，宣告趙作海無罪。后趙成為代表冤案的“符號(hào)”，廣受關(guān)注。

王子發(fā)，廣西東蘭縣農(nóng)民，2005年因涉嫌殺害吳宗謀被判死緩。2007年，覃漢寶向監(jiān)獄自首：我才是殺害吳宗謀的兇手。拖了三年后，在包括本刊在內(nèi)的一批媒體報(bào)道后（2010年第19期曾做報(bào)道），王子發(fā)被無罪釋放，獲得賠償90多萬元。