2012年7月24日，當(dāng)女子舉重53公斤級(jí)運(yùn)動(dòng)員趙常玲（哈薩克名字祖爾菲亞）從阿拉木圖啟程赴倫敦時(shí)，她即將迎來(lái)自己19歲的生日。在哈薩克斯坦的5年，她已經(jīng)入鄉(xiāng)隨俗地開(kāi)始過(guò)公歷生日，老家湖南永州道縣的父母趙貴生、彭祝鑾也習(xí)慣了不再計(jì)算農(nóng)歷的日子。當(dāng)年與她一起來(lái)到哈薩克斯坦的姚美麗（哈薩克名字瑪雅?馬內(nèi)扎）也在隊(duì)伍中。

這一天，湖南籍女子舉重48公斤級(jí)運(yùn)動(dòng)員王明娟已經(jīng)到達(dá)倫敦，準(zhǔn)備中國(guó)舉重在本屆奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)門(mén)之戰(zhàn)。如果射擊隊(duì)拿不下首金，她就肩負(fù)著給整個(gè)中國(guó)代表隊(duì)打響第一炮的重任。而這個(gè)艱巨的任務(wù)，她是在6天前才領(lǐng)到的——7月18日，中國(guó)代表團(tuán)出發(fā)前3天，她收到比賽服，這意味著，2001年就拿到全運(yùn)會(huì)冠軍達(dá)到個(gè)人巔峰的她，在“錯(cuò)過(guò)”雅典和北京兩屆奧運(yùn)會(huì)后，終于踏上這個(gè)最高榮譽(yù)場(chǎng)。

這一天，跟趙常玲同一級(jí)別的湖南籍女舉運(yùn)動(dòng)員李萍還沒(méi)能理解：53公斤級(jí)不是原本不派人參賽的嗎？為什么最后不僅派了，還派了連國(guó)家隊(duì)大名單都沒(méi)有上的、從58公斤級(jí)下調(diào)到53公斤級(jí)的、沒(méi)有任何大賽經(jīng)驗(yàn)的湖北選手周俊？而李萍本人和湖北選手紀(jì)靜才是這個(gè)項(xiàng)目上國(guó)內(nèi)前兩名的選手。

這一天，另一名湖南籍女舉運(yùn)動(dòng)員向艷梅停止了哭泣，帶著教練“想休息多久就休息多久，什么時(shí)候想通了再回來(lái)訓(xùn)練”的口諭，“享受”假期。她的項(xiàng)目是69公斤級(jí)，在國(guó)內(nèi)外各種比賽中穩(wěn)坐頭把交椅。就在王明娟拿到倫敦比賽服那天，她的賽服被收走——中國(guó)女舉決定放棄69公斤級(jí)這塊金牌，不派人參賽。她哭了3天，最終被教練的一句“你還年輕?？慈思彝趺骶?，還不是等了3屆才上……”安撫住，服從了組織的安排。

這次晚得“史無(wú)前例”的名單終于確定，中國(guó)女舉在紛嚷中踏上征程。在倫敦，她們與趙常玲相遇。

跨越國(guó)界

趙貴生學(xué)普通話有一段日子了。買(mǎi)了小孩子學(xué)拼音的aoe掛在墻上，反復(fù)練習(xí)。電視播音員說(shuō)話，他也學(xué)，“每個(gè)字的發(fā)音，我都反反復(fù)復(fù)地來(lái)回念叨念叨”。起初，他這么做是為了能賣(mài)出去蛋糕——生在祁東的他來(lái)到蚣?jí)伍_(kāi)了家蛋糕店，但他說(shuō)話卻沒(méi)人聽(tīng)得懂。

自打女兒開(kāi)始練舉重，他學(xué)習(xí)普通話的目的發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

“有朝一日，我的女兒拿到冠軍了，我接受世界的采訪，我能把普通話說(shuō)得很標(biāo)準(zhǔn)，就可以了?！?/p>

趙貴生終于等來(lái)了對(duì)世界演講的機(jī)會(huì)。在這個(gè)夏天的倫敦奧運(yùn)會(huì)，她的女兒趙常玲榮獲女子舉重53公斤級(jí)冠軍。那一刻，趙貴生百感交集，不敢說(shuō)話了。

在登頂?shù)哪且豢?，趙常玲狠勁兒地戳指著自己左前胸的國(guó)徽——金色毛氈圓頂帳篷、飾帶凌空飛揚(yáng)的駿馬，象征游牧生活，飾帶上印著“哈薩克斯坦”。

7月29日是趙常玲的比賽日。頭一天趙貴生就在日歷上打好記號(hào)。那晚趙家匯聚了三十多口人，搜遍了電視所有頻道，也找不到轉(zhuǎn)播。后來(lái)趙家侄子在網(wǎng)上找到了文字直播——每隔兩分鐘，運(yùn)動(dòng)員的成績(jī)會(huì)刷新一次。如果運(yùn)動(dòng)員要的重量最終顯示在總成績(jī)里，說(shuō)明試舉成功。趙貴生及全家十幾口人，在電腦前面排著隊(duì)，只看著跳著刷新的數(shù)字，喊著“加油加油加油”，分享了趙常玲的奪冠一刻。

“這么看比賽。也看得蠻興奮的。心情好激動(dòng)啊。”趙貴生說(shuō)，結(jié)果出來(lái)時(shí)，全家人在電腦前鼓掌。只是最后大家都要惋惜一句：要是代表中國(guó)隊(duì)就好了。

“當(dāng)年她15歲就出去，我們一點(diǎn)都曉不得。他們湖南舉重隊(duì)也沒(méi)通知我們家長(zhǎng)……”對(duì)于女兒出國(guó)的時(shí)間，確切的日子，趙貴生是完全不知道的，至于年份，可能是2007年，也可能是2008年。

自從女兒開(kāi)始“舉重生涯”，家長(zhǎng)們就已經(jīng)完全無(wú)力關(guān)照。趙貴生和彭祝鑾在木器廠下崗，然后自謀生路，“做生意的，撇到哪是哪”。那個(gè)時(shí)候趙家連房子都沒(méi)有一棟，四處遷徙。趙常玲9歲被永州體校錄取的時(shí)候，趙家每年還要拿出5000塊錢(qián)給她交學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，等到她去了哈國(guó)，終于可以照應(yīng)家里，寄錢(qián)回來(lái)，一年幾萬(wàn)塊。現(xiàn)在趙家住的是廠子的下崗安置房。

趙貴生惟一能記得的是，2007年的一天，已經(jīng)入選省隊(duì)的女兒跟他說(shuō)，哈薩克斯坦來(lái)湖南試訓(xùn)，看中了她。她要到哈國(guó)去了——在此之前，趙貴生聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)國(guó)家的名字。

根據(jù)哈薩克斯坦體育記者弗謝沃洛德黃禹錫（俄文Всеволод ХВАН）2011年5月的博客記載，姚美麗是一位86年出生、從遼寧蒙古族自治縣來(lái)到湖南訓(xùn)練的女孩——這樣描述她和趙常玲與哈隊(duì)總教練阿里克謝的相遇。

“阿里克謝來(lái)中國(guó)參加比賽，進(jìn)入我們訓(xùn)練的場(chǎng)館。端詳完所有的訓(xùn)練者后選擇了我們。隨后翻譯走過(guò)來(lái)并邀請(qǐng)我們交談。過(guò)了一段時(shí)間，當(dāng)我問(wèn)他為什么選擇我和祖麗菲亞，教練回答：‘當(dāng)我第一眼見(jiàn)到你們的時(shí)候，就明白你們是我需要的人。這就是我對(duì)第一感的偏愛(ài)！’”

“在中國(guó)我參加了一些比賽，不過(guò)還不清楚自己是否有能力成為全國(guó)冠軍，雖然對(duì)此懷有憧憬。與此同時(shí)，我沒(méi)有展示出巨大的成果并且不了解自己的潛力。我當(dāng)時(shí)年輕且默默無(wú)聞。有多少教練在全國(guó)范圍內(nèi)尋找體育健將，對(duì)此，我很清楚。我覺(jué)得自己在這方面的機(jī)會(huì)很少?！币γ利悓?duì)弗謝沃洛德黃禹錫回憶說(shuō)。

趙常玲在2008年迎來(lái)了人生新的開(kāi)始。她成為哈薩克斯坦舉重體系中的一員，按照他們的方法訓(xùn)練，吃他們的食物，根據(jù)他們的時(shí)間作息。冬天零下20度，大雪掛枝頭，一出門(mén)衣服就立刻被凍住。她語(yǔ)言不通，只能跟姚美麗說(shuō)話，在湖南，她們僅僅在舉重房里膚淺地打打招呼，在這里，成為摯友。

她在自己的網(wǎng)絡(luò)日志里這樣記錄：“08年是我人生的起步點(diǎn)和轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就相當(dāng)于一張白紙，那時(shí)候感覺(jué)是掉下了深淵，那種無(wú)助感是很可悲的，當(dāng)時(shí)還離不開(kāi)家的我跨越了國(guó)界，那時(shí)只有自己說(shuō)服自己再加忍耐。告誡自己是老天給的機(jī)會(huì)，是個(gè)人的命運(yùn)，也沒(méi)有什么大不了的了?！?/p>

弗謝沃洛德黃禹錫描述身在哈國(guó)的趙常玲為“斗士”：“她真的無(wú)所畏懼。她可以輕松自若地深夜在城鎮(zhèn)里獨(dú)自行走，在訓(xùn)練中，有其他孩子戲弄她，她一定會(huì)回?fù)?，即使是世界冠軍伊利?伊林都很可能被反擊呢！她是戰(zhàn)斗的女孩，不吭一聲。”

2012年是她的目標(biāo)。哈總統(tǒng)在給她的賀電中說(shuō)：“希望你繼續(xù)以自己輝煌的體育成績(jī)來(lái)激勵(lì)哈薩克斯坦人民。”

當(dāng)她如愿以償時(shí)，已經(jīng)變成哈國(guó)的民族英雄。

尷尬的身份

趙常玲給弗謝沃洛德黃禹錫唱過(guò)一首她最?lèi)?ài)的俄文歌，翻譯成中文，歌詞是這樣的：“我累了，我想愛(ài)，就這樣，永遠(yuǎn)……”

趙貴生說(shuō)，女兒在那邊，俄語(yǔ)只有日常用語(yǔ)水平。那邊要求他們學(xué)唱哈國(guó)國(guó)歌，“萬(wàn)一得了冠軍了要喊我們唱”，女兒很苦惱。趙貴生就教她，假裝張張嘴就好。他堅(jiān)信，女兒站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上摸著哈國(guó)國(guó)徽的時(shí)候、眼里含著淚水，心里想的是中國(guó)。

“她也是中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員，也是中國(guó)培養(yǎng)出去的，因?yàn)轶w育本來(lái)就不分國(guó)界，對(duì)吧……”趙貴生自言自語(yǔ)地說(shuō)。

這次奧運(yùn)會(huì)奪金，趙常玲的本來(lái)身份被翻出，加上同場(chǎng)比賽中中國(guó)小將周俊落敗，國(guó)人對(duì)她的議論暴漲。以至于傳出趙在面對(duì)中國(guó)隊(duì)老隊(duì)友的時(shí)候，不敢相認(rèn)，裝作不認(rèn)識(shí)地躲避，還不敢用中文交流。在其后比賽的姚美麗在獲得63公斤級(jí)冠軍后的新聞發(fā)布會(huì)上，抗議記者向她用中文提問(wèn)，引得中國(guó)記者不滿。

在公開(kāi)場(chǎng)合，姚美麗堅(jiān)決不承認(rèn)自己是中國(guó)人。在2010年廣州亞運(yùn)會(huì)后，她作客網(wǎng)易體育，說(shuō)因?yàn)樽约涸谥袊?guó)呆過(guò)十年，所以中文說(shuō)得好，被誤解是中國(guó)人，也懶得辯駁，有時(shí)也就開(kāi)玩笑地承認(rèn)。她操著流利的東北口音回答中國(guó)主持人的提問(wèn)，但被問(wèn)到除了舉重還喜歡什么項(xiàng)目時(shí)，她說(shuō)了乒乓球，然后用似乎非常不確定的口吻說(shuō)，“……還有拳擊，哦，是不是叫‘拳擊’？就是……box……”

根據(jù)趙常玲和姚美麗的奧運(yùn)會(huì)參賽官方資料，趙出生在哈國(guó)首都阿拉木圖，而姚出生在同族近鄰吉爾吉斯斯坦首都比什凱克，兩人都是東干人，母語(yǔ)是俄語(yǔ)和哈薩克語(yǔ)，只是會(huì)說(shuō)中文而已。

但在哈國(guó)，趙常玲和姚美麗的身份不是秘密。

弗謝沃洛德黃禹錫的博文中說(shuō)道：“不僅為了提高女隊(duì)的整體水平，并且推廣普及女子舉重運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)通過(guò)了一個(gè)決定——邀請(qǐng)那些被認(rèn)為至今在世界范圍內(nèi)最杰出的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員替我們國(guó)家比賽。帶著選拔有潛力運(yùn)動(dòng)員的目的，阿里克謝哈隊(duì)主教練遠(yuǎn)赴中國(guó)，從那里回來(lái)的時(shí)候他不是只身一人，還帶著瑪雅和祖麗菲亞?！?/p>

而在視頻網(wǎng)站youtube.com上有一段哈國(guó)電視節(jié)目Sporting heroes（運(yùn)動(dòng)英雄）之《雙料世界冠軍瑪雅》里，總教練阿里克謝承認(rèn)她們來(lái)自中國(guó)，瑪雅也操著濃重東北口音的俄語(yǔ)，回答了幾個(gè)問(wèn)題，她的俄語(yǔ)沒(méi)有時(shí)態(tài)，語(yǔ)法混亂，偶爾用錯(cuò)單詞。她也承認(rèn)，祖爾菲亞的俄語(yǔ)比她還差。

讓趙貴生驕傲的是，女兒在獲得冠軍后接受采訪，還堅(jiān)持用中文。記者問(wèn)：你沒(méi)什么表情是不是太緊張？她小孩似地說(shuō)：“我這叫淡定！”

湖南隊(duì)有人透露，趙常玲跟隊(duì)里的感情非常深。大家經(jīng)常在世界大賽中相遇，有哈國(guó)人員在場(chǎng)，趙常玲需要顧及影響，但只要一比賽完，趙就跑到湖南隊(duì)員這邊玩，跟教練聊天，所以她怎么訓(xùn)練，隊(duì)里的教練都知道。去年巴黎世錦賽之后，趙跑來(lái)跟向艷梅一起住了好幾天。

在奧運(yùn)會(huì)的風(fēng)波之后，回國(guó)必然是個(gè)艱難的決定。湖南隊(duì)某位人士私下里也覺(jué)得，哈國(guó)的待遇很好，冠軍獎(jiǎng)勵(lì)有房有車(chē)還有豐厚的獎(jiǎng)金，若要回國(guó)參加明年的全運(yùn)會(huì)，便意味著今年10月就要辦妥手續(xù)回國(guó)打積分賽，而人才仍然飽和的湖南隊(duì)很難確保給她一席位置，再加上哈國(guó)的“訓(xùn)練恢復(fù)”方式跟中國(guó)不同，回國(guó)不一定能保持狀態(tài)，因此不是上選。

甜蜜的回報(bào)

本次奧運(yùn)會(huì)，代表中國(guó)出征53公斤級(jí)的周俊3次試舉無(wú)一成功，中國(guó)舉重隊(duì)從來(lái)沒(méi)有這么輸過(guò)。而趙常玲在這個(gè)項(xiàng)目奪冠。湖南隊(duì)對(duì)這一人事安排很不滿，李萍有希望，沒(méi)機(jī)會(huì)。湖北隊(duì)也很不滿，紀(jì)靜得了全國(guó)選拔賽冠軍，理應(yīng)出戰(zhàn)，但因國(guó)家體育總局內(nèi)部規(guī)定“有興奮劑前科的不能參加奧運(yùn)會(huì)”而被刷下。但因?yàn)?8公斤級(jí)已經(jīng)讓湖南的王明娟頂替了湖北的田源，為了照顧湖北隊(duì)情緒，必須分予其一個(gè)名額，周俊被充數(shù)了。

周俊落敗后，湖北體育局和國(guó)家隊(duì)就究竟是誰(shuí)派了周俊吵起架來(lái)，互推責(zé)任。拿下一金的湖南隊(duì)似乎得到了完美結(jié)局——如果王明娟不是有著湖南、山東的雙重身份的話，如果湖南體育局局長(zhǎng)梁小冬沒(méi)有在今年大年初一“因公殉職”的話。

在出征名單舍向艷梅而取王明娟的時(shí)候，湖南隊(duì)曾抗議，希望在湖南隊(duì)有限的這個(gè)名額下，能夠派出向艷梅，除了因?yàn)樗薪^對(duì)的把握，也是因?yàn)樗@得的金牌將在明年全運(yùn)會(huì)時(shí)全部計(jì)入湖南代表隊(duì)，而不需要跟馬氏的老家山東隊(duì)平分。

這個(gè)請(qǐng)求被駁回了。湖南隊(duì)的心情很復(fù)雜。王明娟先后“因傷”為楊煉、陳?ài)葡甲屄穬蓪脢W運(yùn)會(huì)，2008年連重點(diǎn)訓(xùn)練都排不上，一度心灰意懶萌生退意。地方教練組做她工作：沒(méi)有奧運(yùn)會(huì)，就什么都沒(méi)了，等待吧，會(huì)值得?！獙?duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，世錦賽、亞運(yùn)會(huì)的金牌已經(jīng)不足以保證他們?cè)趲е鴿M身傷病退役后被國(guó)家安排一個(gè)差事，只有奧運(yùn)會(huì)和全運(yùn)會(huì)的冠軍才可以。

王明娟選擇堅(jiān)持，但命運(yùn)不在自己手上。體育評(píng)論員顏強(qiáng)說(shuō)，知情人士透露，大年初一突然心肌梗塞去世的梁小冬就是為了給同是江永人的王明娟?duì)幦W運(yùn)資格，除夕夜里跟領(lǐng)導(dǎo)酒桌拼酒，過(guò)量而亡。

所有的汗水、金錢(qián)、算計(jì)和酒水都已經(jīng)完成了這屆奧運(yùn)會(huì)的使命。人人有所圖報(bào)。王明娟光榮退役，向艷萍憧憬未來(lái)，李萍在糾結(jié)中考慮是否還有下屆，周俊在同情聲中等待重生。

姚美麗獲得的回報(bào)是甜蜜，以及可能留在“那邊”。她在奪冠后的新聞發(fā)布會(huì)上被用俄語(yǔ)問(wèn)及將會(huì)獲得什么獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)回答說(shuō)：“一個(gè)新郎官兒?！薄獓?guó)際旅行社總干事 Абылхан Сарсенбаев 將會(huì)送給瑪雅和她未來(lái)的伴侶兩張可以去世界上任何一個(gè)地方的門(mén)票。

沒(méi)人確切知道，趙常玲現(xiàn)在怎么想。

而趙貴生眼里，女兒的去留從來(lái)不是一個(gè)問(wèn)題?！八豢赡埽ㄓ肋h(yuǎn)）呆在那邊?！薄八貋?lái)的?！医?jīng)常跟她說(shuō)，雖然你人在那邊，但心要在這邊?！壁w貴生盼望著女兒快點(diǎn)回來(lái)，因?yàn)樗俺兄Z過(guò)，如果拿了奧運(yùn)金牌，回來(lái)第一件事就是帶著爸爸去北京，去天安門(mén)看升旗。

（實(shí)習(xí)記者汪青對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。感謝俄語(yǔ)翻譯姚逸寬先生的幫助）