最喜歡梁朝偉在電影中兩次照鏡子的情節(jié)。

一次是著名的《阿飛正傳》結(jié)尾，我多次翻出這個(gè)電影，拖過(guò)前90分鐘，直到出現(xiàn)那個(gè)矮得直不起腰的閣樓， 伴著音樂(lè)，他修指甲、照鏡子、梳頭、穿衣、熄燈、轉(zhuǎn)身，然后黑場(chǎng)。非常莫名其妙違反電影規(guī)則的設(shè)置，很多人在罵，更多人一直贊到今天，我卻只喜歡梁朝偉臉上的表情，帶點(diǎn)漠然，帶點(diǎn)滿不在乎，卻像孕育一場(chǎng)風(fēng)暴的平靜海面，有誘惑性的危險(xiǎn)。

另一次是《悲情城市》。也是在接近結(jié)尾的時(shí)候，江山風(fēng)雨搖搖欲墜，他扮演的文清跟妻子孩子在無(wú)著無(wú)落的憂慮中拍全家福，他對(duì)著一面破鏡子，破到鏡中人臉已經(jīng)完全不像他，除了那標(biāo)志性的皺眉。隱忍與不忍，堅(jiān)定與無(wú)助，種種情感表達(dá)如水彩在他這張寬容如畫布的臉上，每一道都可以為人所細(xì)細(xì)讀出，然后他又用一個(gè)標(biāo)志性的淺笑，將這一切輕而無(wú)聲的全部蓋住。

我還無(wú)數(shù)次設(shè)想他如何去演《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中這最后一段，“他兩手哆嗦，把信放下。然后他長(zhǎng)時(shí)間地凝神沉思。他模模糊糊地回憶起一個(gè)鄰家的小姑娘，一個(gè)少女，一個(gè)夜總會(huì)的女人，可是這些回憶，朦朧不清，混亂不堪，就像嘩嘩流淌的河水底下的一塊石頭，閃爍不定，變換莫測(cè)。陰影不時(shí)涌來(lái)，又倏忽散去，終于構(gòu)不成一個(gè)圖形?！?這部小說(shuō)的東方版，他本應(yīng)是最好的男主角，除了他，誰(shuí)能恰到好處地表達(dá)這種自得與自危？

聽說(shuō)他喜歡三島由紀(jì)夫和托馬斯·曼，我也去讀《魂斷威尼斯》和《魔山》，在威尼斯電影節(jié)采訪中途，跑去雙年展的電影資料館，枯坐一下午，就為找到1989年的場(chǎng)刊，拍下他和侯孝賢為《悲情城市》出席新聞發(fā)布會(huì)的所有日程。聽說(shuō)他后來(lái)又喜歡了勞倫斯·布洛克的小說(shuō)，我追著去看倒霉的雅賊伯尼、嗜酒偵探馬修·斯卡德和失眠偵探伊凡·譚納，啊，原來(lái)都是這么“梁朝偉”的人物，和他以前在電影里演的那些失眠、對(duì)著毛巾肥皂說(shuō)話的警察形象怎么看怎么是一類人。

今年6月，《聽風(fēng)者》做宣傳，梁朝偉的采訪時(shí)間卡得很嚴(yán)。宣傳方給出兩個(gè)方案，總共一小時(shí)的時(shí)間，4家媒體群訪或者每家專訪15分鐘。好吧，來(lái)了清一色的女記者，各個(gè)精心打扮，異口同聲“分開采”。我一廂情愿地認(rèn)為大概沒(méi)有女記者會(huì)放棄與梁朝偉面對(duì)面的機(jī)會(huì)，哪怕就是坐在那里跟他拉拉家常。

專訪室里有一盞燈特別亮，將整個(gè)場(chǎng)地照得如同片場(chǎng)。梁朝偉坐在白得近乎刺眼的光亮中，眼睛睜得特別大，漆亮的瞳仁。采訪中他只有眨眼沒(méi)有瞇眼，問(wèn)他怎么做到的，“常年拍電影，習(xí)慣了。”我想起1992年魏紹恩專訪梁朝偉文中，說(shuō)他會(huì)對(duì)著化妝師怪叫：“多可怕！快30歲了！30歲30歲！我不要到了30歲還是個(gè)一事無(wú)成的演員！”20年過(guò)去了，沒(méi)人會(huì)說(shuō)他一事無(wú)成，他已升級(jí)成“男神”，變成了演戲教科書，而且他這么放松，還會(huì)笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)“是啊，那個(gè)時(shí)候我20歲，你還沒(méi)有出生”。

君生我未生，我生君已老。我寫過(guò)一句話，并認(rèn)為這是屬于梁朝偉的真理：“在電影里，除了張曼玉誰(shuí)跟他都不搭，哪怕是周迅；在電影外，除了劉嘉玲誰(shuí)都得不到他，哪怕是張曼玉。 ”

如今的梁朝偉已經(jīng)有了長(zhǎng)長(zhǎng)的法令紋，彎如下弦月的嘴角越看越像某位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)，他穿白襯衣黑皮衣坐在我面前的樣子瞬間讓我穿透記憶去了平行空間：在香港街頭，他就是陳永仁，普普通通，穿小襯衫，身高五尺八寸；在九份上山的路上，他是不會(huì)說(shuō)話的文清；戴上警察帽時(shí)，他是663；寫小說(shuō)時(shí)，他是周慕云；叼著煙彈吉他時(shí)，他是劉文。可在我心里，他永遠(yuǎn)是河內(nèi)悶熱天氣里的黑幫詩(shī)人。