很老的段子了:某次戰(zhàn)爭中,指揮部和戰(zhàn)地之間用電話聯(lián)系,每每被敵方竊聽,致使信息泄露,狀況變得被動(dòng),后來,首長偶然聽到兩位潮汕籍戰(zhàn)士對(duì)話,完全聽不懂,于是下令將所有話務(wù)員都換為潮汕籍,讓他們用家鄉(xiāng)話溝通,從此再?zèng)]出現(xiàn)信息外泄的狀況。流傳中,還出現(xiàn)過溫州話版、湘鄉(xiāng)話版??傊?,一個(gè)語言體系里最尋常的話語,脫離了那個(gè)環(huán)境,就成了密碼。
“咆哮體”、“淘寶體”、“杜甫很忙”、“雪姨體”、“元芳體”等等網(wǎng)絡(luò)話語,也是我們時(shí)代的密碼,當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)夭o不尋常,離開那個(gè)時(shí)間地點(diǎn)及人群共識(shí),就成了密語。
使之成為密碼的,首先是時(shí)間元素,要想解密,一定要親身經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代,要置身于某個(gè)有延續(xù)性的時(shí)間線上。比如,看馬景濤和王琳在瓊瑤劇中的演出,至少要大約知道瓊瑤劇的氣氛,才會(huì)了解“咆哮體”、“雪姨體”是什么;要讀過以前的課本或書籍,才知道杜甫畫像的氣質(zhì)特別在哪里,為什么會(huì)成為惡搞的對(duì)象——木心管這叫“無情”,給蒙娜麗莎畫胡子,讓石像大衛(wèi)彈電吉他,統(tǒng)統(tǒng)是“無情”,但不管怎樣,這種顛覆、嘲弄、戲謔,一定得有個(gè)文化延續(xù)的線路在背后,驟然降臨地球的外星人,即便做足功課,也一定不知道這背后的微妙在哪里。
“元芳體”也一樣。就算沒看過張子健和梁冠華主演的《神探狄仁杰》,起碼也得知道李元芳和狄仁杰的身份來歷,看過截圖或片段,而且,還能夠體會(huì)“元芳,你怎么看”里的鄭重其事、那種領(lǐng)導(dǎo)和下屬之間有距離有等級(jí)的親密,才會(huì)知道它適用于何處,明白它的戲謔和自嘲。評(píng)論人認(rèn)為,“元芳體”是網(wǎng)友在追求“民意的共鳴”,但只有身在同一個(gè)時(shí)間段、同一個(gè)地點(diǎn),這種共鳴才有可能。
對(duì),時(shí)間之外,還有地理元素。我的家鄉(xiāng)有個(gè)段子,說的是郵遞員送信到某人家,敲門,家里沒人,只有一只光會(huì)說“誰”的鸚鵡,“誰?”“郵遞員。”“誰?”“郵遞員。”如此這般好幾次,郵遞員暈倒在了門口,碰巧有人歸來,詫異地問:“誰?”鸚鵡在屋內(nèi)答:“郵遞員。”這個(gè)段子流傳很廣,到朋友家敲門,我們都在門外自稱“郵遞員”,但它一定要用方言說來才有趣。后來我移居外地,種種不適應(yīng),最強(qiáng)烈的就是這種段子再也沒人能夠接茬。我們這里還有個(gè)傻子,常在學(xué)校門口候著,等女生放學(xué)出來,悄悄跟人身后,突然用力拍女孩屁股,丑的不拍,漂亮的才拍,被傻子拍屁股,榮耀不亞于當(dāng)選了香港小姐。但離了這個(gè)地點(diǎn),這就是冒犯。
所以,后來讀到詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》,并不覺得它深?yuàn)W晦澀,里面的愛爾蘭方言、拉丁語,其實(shí)就是我們的潮汕話、溫州話,里面的“布加布出航”、“試圖一顯身手”、“舍命一睹那不勒斯”,不過就是當(dāng)時(shí)的“雪姨體”、“元芳體”,把威士忌當(dāng)作長生不老藥,也不過是當(dāng)時(shí)愛爾蘭半信半疑的風(fēng)俗,大致等于我們今天的各種健康主張。離了所依存的時(shí)間地點(diǎn),它便統(tǒng)統(tǒng)成了密碼。
羽戈說,每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷,這淪陷,不只意味著大拆大建,舊日家園轉(zhuǎn)眼就變成血海滔滔,而且在離亂之中,讓隨身攜帶的密碼全都失效,全都沒有用武之地,我們必須接受新的密碼,用我們的血肉,筑成新的密碼長城。
是啊,“雪姨體”、“元芳體”已經(jīng)泛濫了,濫到讓三表哥在微博上說,誰再在回復(fù)里用“元芳體”,就拉黑誰,但它也一定轉(zhuǎn)瞬即逝,我們的共鳴,只是轉(zhuǎn)瞬即逝的碎片,不如在它短暫的榮光里,會(huì)心一笑。