西藏向南上升到緯度26度甚至25度的時候，是羅若、澤日、上工布和下工布地區(qū)，和叫珞巴（即不丹人）的南方人交鄰……上下工布的中間流淌著一條大江……這里的江水更為寬大，因為它在不斷流淌中匯集了更多的江水。再朝上行，江水很少受到什么控制，但這個地方的河岸都很高。這里有些地方非常美麗，有許多柏樹，這在工布非常普遍……下工布在狹窄陡峭的山路東端，據(jù)藏民說，這條路一直通向無人居住的大森林中?！边@是意大利德斯得利神父記述自己1712到1733年間在西藏的見聞，根據(jù)《西藏與西藏人》中的記載，他也許是第一個深入工布的西方傳教士。

工布是林芝地區(qū)的古稱。德斯得利提到的“大江”就是尼洋河。這條海拔5013米、在米拉山口發(fā)源、全長309公里的大河，穿山越嶺、繞州過府，在林芝縣境內(nèi)匯入雅魯藏布江，串起巴松措、苯日神山，幾乎貫穿整個工布。出工布江達(dá)，沿尼洋河水一路向東，過巴松措，尼洋河水在林芝與米林交匯處與雅魯藏布江匯合。苯日神山，就在兩河交匯之處。

我在這年秋天，踏上了這片苯教仍然活躍的領(lǐng)地，開始轉(zhuǎn)山之旅。

從早期捕獵、生產(chǎn)，到在特定的地點(diǎn)支起帳篷、于一條河流之上架橋，建造房屋，在藏地人眼中，都意味著入侵另外一種勢力的領(lǐng)地并應(yīng)當(dāng)以適當(dāng)?shù)膬x軌舉行贖罪儀式。轉(zhuǎn)山，即是這眾多儀式中莊嚴(yán)神圣而又直接的一種。藏民相信神山是天與地的匯合點(diǎn)，由此，單純的祭山活動升級為富有意義的修行。在朝山巡禮中，不僅可以酬祭山神，同時可以祈福禳災(zāi)，積下數(shù)以13億計的嘛呢功德。千百年來，朝圣者絡(luò)繹不絕，在通往神山的一條條道路上，形成了耐人尋味的永恒動流。

就苯日神山而言，轉(zhuǎn)山人需在45公里長、海拔4500米至5700米處的轉(zhuǎn)山路上行走或叩頭，快者日夜兼程當(dāng)天可轉(zhuǎn)完，而一般人則需兩至三天時間。我們從山底布久鄉(xiāng)出發(fā)，沿著被經(jīng)幡包裹的山路一路往前。起初的路既平且寬，不久就到達(dá)一座苯教寺廟——責(zé)列。酥油燈、焚香和僧人溢出的奶茶混合成大殿內(nèi)一種難以形容的古怪味道。殿里掛著刀箭一類的武器，和標(biāo)本似的虎豹獸皮。等你走近一點(diǎn)，就會看見幾盞酥油燈搖擺的火光，龕內(nèi)神像大小不一，并且像一切西藏寺院對于佛像的安置一樣，毫無章法。還有一座邊角的神像根本只從龕中露出一部分臉，被哈達(dá)繡彩遮去了大半。

常年住在責(zé)列里的僧侶只有3位，他們的生活是在禮拜儀軌、研究和口頭辯論中度過的。整個房間中，最奪目的是一整面墻的經(jīng)文。這些經(jīng)文用繡緞包裹，妥貼地放入一格格的小屜。在苯日轉(zhuǎn)山路上，這樣的寺廟共有7座，其中一座屬于佛教。

一路還有神泉、天葬臺、樹葬區(qū)、修行洞等特殊節(jié)點(diǎn)。在苯日神泉，依照當(dāng)?shù)氐娜说闹甘久摰粞坨R，用泉水浸潤雙眼，據(jù)說這樣會讓你神清目明；在半山一塊巨石前，我學(xué)著轉(zhuǎn)山人的樣子，俯身用前額輕觸腳形的凹槽，盡管它已沾滿酥油和青稞粒；在樹葬區(qū)那棵掛滿裝盛尸骨的陶甕（當(dāng)?shù)亓?xí)俗，未成年小孩夭折，一律用這種方式進(jìn)行樹葬）和殘破衣服的通天大樹前，默默祈禱，然后順著一條木制陡梯（當(dāng)?shù)厝朔Q之為登天梯）繼續(xù)向前。山道上的這些存在，共同構(gòu)成了一種心理磁場，為這看不見摸不著的“神”鑄起信仰存在的一種根據(jù)。

在接近體能極限時，經(jīng)過巖石密布的綠茵茵的坡地，終于抵達(dá)山口。山風(fēng)中吹來松樹、漿果與野花混合的芬芳?xì)馕?。視野好得出奇，尼洋河谷地此時一覽無遺：宅子變成暗紅色的積木堆，點(diǎn)綴其間的是廟宇的金頂；一線淺藍(lán)過渡之后，云海里的空中城堡浮現(xiàn)眼前。我在夜幕完全蓋下前，到達(dá)山頂營地。頭頂，大熊星座飄浮在天際。