凌晨5點(diǎn)，大山沉睡，河流靜靜地流淌。蘭州市什川鎮(zhèn)下河坪村，37歲的魏職軍手中拿著電筒，成為黑暗中惟一的亮點(diǎn)。他要去往下游6公里的水域，在打撈廢棄礦水瓶之余，打撈浮在黃河中的尸體。

他被媒體稱為“黃河水鬼”，他作業(yè)的地方，被命名為“黃河鬼峽”。初秋9月，我們登上了他那艘價(jià)值4萬的汽艇，和他一起，迎著從黃河河面上吹來的冰涼的風(fēng)，去發(fā)現(xiàn)那些等待尊嚴(yán)的軀體。

魏職軍的碼頭，設(shè)在一個(gè)名叫“大褲衩子灣”的轉(zhuǎn)口，距離他家步行不過10分鐘。站在那個(gè)形如其名的地方，任何上游漂流下來的浮物，都能盡收眼底。魏職軍說，他小時(shí)候，家里并沒有這樣一個(gè)碼頭，卻有村里惟一的羊皮筏子，家里的羊，就放養(yǎng)在對岸的山頭，他每天都會(huì)乘著羊皮筏子，到對岸放羊。

2000年左右，黃河小峽水電站建成，距離魏職軍家約六公里，他家的命運(yùn)由此轉(zhuǎn)折：水電站不僅使上游的黃河水流速減慢，更攔截了自上游飄下來的垃圾，只是在每月10號(hào)開閘清理一次。魏職軍正是依靠這些囤積的垃圾，做起了另一門生意：從中打撈廢棄礦水瓶，還有掩埋在垃圾中的尸體。

一年打撈五十具左右的尸體，夏季數(shù)量較多，男性比重較大。魏職軍如此總結(jié)10年工作的規(guī)律。實(shí)際上小時(shí)候他就有過與死尸頻繁接觸的經(jīng)驗(yàn)，所以對如今的工作毫不懼怕——“看都看習(xí)慣了嘛，有什么好怕的?！闭f這話時(shí)，魏職軍正站在汽艇上，一手夾著蘭州牌香煙，一手提著根撈網(wǎng)，眼神游移于河面，期待從漂浮的垃圾堆中發(fā)現(xiàn)有用的東西。

盡管魏職軍稱，打撈廢棄礦水瓶的收入，與撈尸的盈利相當(dāng)，但經(jīng)細(xì)問，卻有些讓人疑惑：前者的單價(jià)是三四元每公斤，后者的報(bào)價(jià)則是1.5萬。在我們采訪過程中，恰好碰到幾位前來認(rèn)領(lǐng)尸體的家屬，驗(yàn)尸確定后，家屬塞給魏職軍一筆錢，僅作為看尸體的費(fèi)用，看上去有1000，魏說是500。

所有打撈起來的尸體，魏職軍都會(huì)把他們的手或腳，捆在汽艇邊沿，然后拖到某個(gè)山凹附近，系到岸邊樹枝上，防止漂走。有時(shí)會(huì)有家屬主動(dòng)前來認(rèn)領(lǐng)，有時(shí)魏職軍會(huì)根據(jù)尸體身上的手機(jī)、證件等聯(lián)系到家屬。家屬來認(rèn)領(lǐng)時(shí)，魏職軍就會(huì)根據(jù)其提供的特征，把他們帶到相吻合的尸體處驗(yàn)證。而長期無人認(rèn)領(lǐng)的尸體，魏職軍會(huì)剪斷繩索，任其向下游漂泊。

7日上午8點(diǎn)半，魏職軍準(zhǔn)備返回，因?yàn)?點(diǎn)鐘開始工作的水電站工作人員會(huì)驅(qū)趕他。就在這時(shí)，一具疑似尸體進(jìn)入魏職軍的視野。

“是人嗎？”我們問。

魏職軍操起汽艇上的鐵叉，向水里翻了幾下，回過頭來，低聲回應(yīng)：“就是。”

他用鐵叉把尸體拖近船身，蹲下來伸手去掏尸體身上的口袋，沒有收獲。而后，他用鐵叉將尸體的手臂挑起，整個(gè)手掌已見不到一絲肉，只剩下河水般黃色的骨架。

“沒用了。”由于尸體長期浸泡，已經(jīng)腐爛，根據(jù)魏職軍的經(jīng)驗(yàn)，這樣的尸體是不會(huì)有人認(rèn)領(lǐng)的。于是，他拋下尸體，收起鐵叉，拉動(dòng)了汽艇馬達(dá)，在轟鳴聲中，離水電站漸行漸遠(yuǎn)。