苗衛(wèi)芳一看就是個好人。他的急躁、軟弱和善良，全掛在臉上。

父親因其自殺帶來的道德輿論雙重壓力，似乎沒讓他變得沮喪或者不堪一擊。多數(shù)時間里他處在一種放空狀態(tài)：恬靜，友善，隨遇而安。秋末校園的陽光，街頭的熙熙攘攘，出租屋外打樁機(jī)的轟鳴，連同網(wǎng)上鋪天蓋地關(guān)于他的爭論，一齊被他屏蔽在視線之外。接受各路媒體采訪時，他那本教師資格考試輔導(dǎo)教材一直沒離身，仿佛他只是不小心被“你幸福嗎”欄目記者隨機(jī)抓到的路人甲。午飯時間，他小心翼翼打開手機(jī)——兩年前花一百塊錢買來的諾基亞1110，收了幾條短信，連忙按了關(guān)機(jī)鍵。這樣，世界就被他關(guān)在外面了。

“找我的人太多啦，全亂套了。”他用幸存者的口氣說道，那種神情意味著形勢有些意外，但局面仍在掌控中。顯然這樣會錯失很多：熟人的聯(lián)絡(luò)，更多的曝光率，甚至是一些可能的幫助。但他覺得電話多就是該關(guān)機(jī)——對他而言掛斷陌生來電太過粗暴，相比之下，關(guān)機(jī)就顯得溫和些。

他挑選了一些媒體——在他看來“有誠意”，或者運(yùn)氣很好碰巧在他開機(jī)時間打進(jìn)電話的媒體——接受采訪。即便如此，那些重復(fù)的問題還是讓他累得夠嗆，但他始終保持友善的微笑。他的經(jīng)歷以及與他相處的經(jīng)驗(yàn)表明，那不是新聞發(fā)言人的職業(yè)訓(xùn)練，而是害怕自己不經(jīng)意間的怠慢傷害到他人的同理心。他害怕得罪人，更確切地說，是怕傷害別人。他心軟，一次次地被路邊乞討者的故事打動?！芭笥讯颊f那是騙子，可是當(dāng)時我拒絕不了?！?/p>

他一樣害怕被傷害。他在農(nóng)村長大，但在出租屋外聽到狗叫時的下意識反應(yīng)仍然是想逃回屋里。采訪時我開了個玩笑稱他“大叔”，他黯然的眼神告訴我這句話刺到了他。工作無定，被人嘲笑，家人受辱，父親自殺，他的一切悲哀都是因?yàn)樵撍赖哪挲g。

今年他41歲，河北大學(xué)人文學(xué)院中國近現(xiàn)代史專業(yè)研究生畢業(yè)一年，沒有工作。

他很明白自己已站在輿論的風(fēng)口浪尖，而他正是這場風(fēng)波的當(dāng)事人及策劃者。當(dāng)父親還戴著呼吸機(jī)躺在病床上時，他請朋友到醫(yī)院拍攝視頻放到網(wǎng)上。這樣就有了《研究生畢業(yè)回家種地 老父氣絕服毒》的新聞。

朋友發(fā)短信告訴他：現(xiàn)在網(wǎng)上對你炒作的議論很大，對你很不利?！拔也环裾J(rèn)希望通過此事引起社會的關(guān)注，”他對記者們一遍遍地強(qiáng)調(diào)，拍攝視頻時父親實(shí)際上已經(jīng)脫離危險(xiǎn)，“我沒有炒作?！?/p>

“農(nóng)民就不能吃安眠藥？”

苗衛(wèi)芳已不是第一次成為新聞人物。就在去年5月，他的朋友拍攝了一段他與父親犁地種花生的鏡頭，廣東衛(wèi)視注意到這段后來發(fā)布在網(wǎng)上的視頻，便邀請他去上海做了一期訪談節(jié)目，題目是“種地的研究生”。

那次節(jié)目之后，一些南方的企業(yè)曾在電話里對他說：你可以來這里工作。他含糊地表示“考慮考慮”，對方?jīng)]再聯(lián)系他。當(dāng)然他也沒打算去，“都是些電子、珠寶之類的。我不是鄙視這些工作，而是無能為力?！?/p>

一年后他仍然沒有工作。顯然，守候在父親病床前時，去年的經(jīng)歷給了他一些啟發(fā)。

苗衛(wèi)芳的父親苗風(fēng)山今年67歲，他和老伴住在距離保定市區(qū)一百多公里的阜平縣柳樹溝村。在那個沒有樓房的小山村里，苗家的住宅是四間黑黢黢的土坯房。家中惟一的電器，是一臺用來冷藏胰島素的冰箱。苗衛(wèi)芳的母親患有糖尿病，長年臥床。

記者找到苗風(fēng)山時，他正穿著一件不合身的毛衣在地里收白菜。去年冬天動過腰椎手術(shù)后，他也在床上躺了4個月，現(xiàn)在走起路來仍不很靈便，只能做一些簡單的勞作。

患病前的苗風(fēng)山是村里的干活能手。苗衛(wèi)芳說，父親是個不會出巧勁的“苦力”。對于前勞動能手來說，比喪失勞動能力更讓他傷心的，是兒子苗衛(wèi)芳去年讀完研究生至今沒找到工作，這讓他在村里感到丟臉。今年5月25日晚臨睡前，他悄悄吞下一瓶100片的安定。

幾小時后，一覺醒來的老伴發(fā)現(xiàn)丈夫狀況不對。苗風(fēng)山被送往阜平縣中醫(yī)院，而后又轉(zhuǎn)往石家莊河北醫(yī)科大學(xué)附屬以嶺醫(yī)院搶救。檢測結(jié)果顯示，他的血液中安眠藥成分≥3.9mg/L，而達(dá)到2.0mg/L即為中毒。

此次搶救前后花去的一萬多元無疑讓家里雪上加霜。苗風(fēng)山并不知道如今100片安定已很難致死，這種在農(nóng)村并不常見的自殺方式甚至一度迷惑了縣中醫(yī)院的醫(yī)生，他暗示中毒的病人可能已經(jīng)垂危，家屬們應(yīng)做好辦后事的心理準(zhǔn)備。在縣里做面條生意的苗衛(wèi)芳趕到醫(yī)院，他堅(jiān)持主張送石家莊搶救。

事后苗衛(wèi)芳對縣中醫(yī)院的醫(yī)生頗有不滿：“他懷疑可能是農(nóng)藥中毒?！睂?shí)際上醫(yī)生這樣判斷也不算奇怪，但他覺得這也是一種歧視：“農(nóng)民就不能吃安眠藥？”

“沒人說我壞，但也沒有人尊重我?！?/p>

10月19日，苗衛(wèi)芳出現(xiàn)在河北大學(xué)校園里的人工湖邊。營養(yǎng)攝入不足和陽光攝入過量導(dǎo)致他面色欠佳，而他偏偏又穿了件跟他臉色一樣晦暗的夾克，還好這天陽光不錯。他架起二郎腿，對著央視的鏡頭侃侃而談。他做出各種手勢，盡力讓自己像電視里的那些學(xué)者一樣溫和儒雅。第二天晚上，他將出現(xiàn)在白巖松的節(jié)目里，全國觀眾都可以看到他了。但他沒打算告訴父母收看這個節(jié)目。

苗衛(wèi)芳生性軟弱，卻并不隨大流。在考研前的三十多年時間里，憑著一種植物般的韌性，他讓人生已經(jīng)拐了好幾道彎。從父親那里他繼承了善良、急躁，還有勤奮。他記性好，小學(xué)時成績優(yōu)異。到初中卻慢慢掉隊(duì)，中考失利。

很多農(nóng)村打工者聊起往事時都會說：“我小時候成績很好，只是后來……”苗衛(wèi)芳原本也應(yīng)跟他們一樣，毫無留戀地告別校園，回家務(wù)農(nóng)或者出外打工，成為新一代農(nóng)民。但在工地摸爬滾打幾年后，他又通過關(guān)系上了高中。此時他已是20出頭的青年，在一群少年中顯得扎眼。理科的課程讓他頭疼，高二時他再度放棄學(xué)業(yè)。他當(dāng)過工地小工，做過豆芽、豆腐等好幾種虧錢的小買賣。再后來他到呼和浩特打工，知道了還有成人高考這條道。他崇拜作家路遙，并像《平凡的世界》的主人公孫少平一樣，白天拼命做工，晚上堅(jiān)持讀書。1998年，他考上了呼和浩特管理干部學(xué)院。

兩年后他如期完成學(xué)業(yè)，卻因?yàn)閷W(xué)費(fèi)欠費(fèi)沒拿到文憑。2002年他回到保定，又開始準(zhǔn)備自考。2004年6月，他獲得了高等教育自學(xué)考試漢語言文學(xué)專業(yè)大專文憑，并順利應(yīng)聘到一所私立中學(xué)任教。一篇關(guān)于他的通訊寫道：

幾乎是在同一時刻，他完成了他人生的兩個嬗變：從一個社會青年成為一名優(yōu)秀的大學(xué)畢業(yè)生；從一個工地上的打工仔轉(zhuǎn)變成了一位人類靈魂的工程師。

幾年后，他又拿下了自學(xué)本科考試。

這些考試都是在教書之余準(zhǔn)備的，他在一點(diǎn)點(diǎn)地給自己增加籌碼。他是個善于利用時間的人，在研一時他又用課余時間寫了本二十多萬字的長篇小說《二月蘭》。那是一本以自己代課經(jīng)歷為原型的自傳體小說。書中可以看出，他并不是很享受這份工作。他曾是皮格馬利翁效應(yīng)的信奉者，相信贊美能感化頑劣的學(xué)生，但最終他不得不承認(rèn)自己的失敗。

“學(xué)生太難管，”他說，在私立學(xué)校里學(xué)生是上帝，老師卻沒有尊嚴(yán)。學(xué)生們當(dāng)著他的面交頭接耳，在課堂上搗亂，跟他頂撞，無視他的存在。他卻無計(jì)可施。

“后來我也管，體罰，但他們不怕。”他說，“我個性軟弱，學(xué)生能看得出來。”他也說過寧可回家種田也不愿教書，但這終究是氣話。

村里人也沒把他當(dāng)老師看，因?yàn)樗衲切┐蚬ふ咭粯悠床欢?。幾年間他換過4次學(xué)校。他說：“沒人說我壞，但沒有人尊重我?！痹陉P(guān)于他的看法上，他相信學(xué)生和村民或者外面人都是一致的。

2006年冬天，他與一位代課女老師結(jié)婚。對方比他大3歲，帶著與前夫生的兩個男孩?！袄厦缂铱烧婺苣?，一結(jié)婚就添了3口人！”村民冷言冷語道。

“富士康里能搞研究嗎”

如果不讀研，現(xiàn)在是否更好？

“很難用yes或者no來回答?！彼f。

苗衛(wèi)芳考上研究生多少有些偶然。2007年夏天，一位教英語的同事抱回一摞資料，興沖沖告訴他自己要報(bào)考河北大學(xué)歷史學(xué)研究生。他覺得這是“挑釁”?！敖逃⒄Z的都能考?xì)v史學(xué)，我教歷史為什么不能考？”

那位同事未能通過筆試，而37歲的苗衛(wèi)芳卻“陰差陽錯”考上了。他頗為得意地在文章中寫道：“多年讀書的積淀，八年自考的經(jīng)歷，使我答起卷來如行云流水一樣自如。盡管考前我根本沒有復(fù)習(xí)，更沒有參加考研補(bǔ)習(xí)班?！?/p>

復(fù)試時，老師隨口感嘆了一句：這么大歲數(shù)，將來找工作會很難啊?！拔耶?dāng)時不知道。進(jìn)了研一就知道了，上屆師兄好多都沒找到工作。這個專業(yè)是偏學(xué)術(shù)性的，不好適應(yīng)社會要求。”他說。

但研究生的3年是他迄今最愜意的時光。在他的小說里，主人公默念著“高級知識分子”這個詞無數(shù)遍?！白罱K，‘高級知識分子’這個意念如同充足了氣的熱氣球，再也無法壓抑，氣勢沖天地向空中升去?！?/p>

那些“年輕得讓他無法忍受”的同學(xué)在通宵達(dá)旦喝酒搓麻上網(wǎng)，苗衛(wèi)芳則堅(jiān)持每天上晚自習(xí)，學(xué)英語，寫小說。研二開學(xué)時，他東拼西湊籌來一萬元，自費(fèi)印刷了1000冊《二月蘭》，在校園里擺攤售賣。賣掉了百八十本。這個成績他已經(jīng)很滿意了，并且校園里還賺來了一些粉絲。如今想起來他仍然嘴角帶著笑意，“說真的，這事還挺有意思的。”

大齡研究生并非只他一人。同級同學(xué)里，他發(fā)現(xiàn)一個比他還大一歲的，這很是讓他感到安慰。與苗衛(wèi)芳一窮二白不同的是，這些人到中年的老學(xué)生們?nèi)雽W(xué)前多在體制內(nèi)有份穩(wěn)定的工作，他們也希望通過讀研，試圖給困頓的人生尋找一次轉(zhuǎn)機(jī)。

直到參加面試前，苗衛(wèi)芳才把考研的事告訴家里，父親并不在意——對他來說，成考，自考，考研應(yīng)該都差不多。直到要辦理戶口遷移時，苗風(fēng)山才反應(yīng)過來：兒子要離開柳樹溝，變成“國家的人”了。在柳樹溝，雖然大學(xué)生并不稀奇，但研究生還是歷史上頭一回。“這回是正兒八經(jīng)的學(xué)校，不是過去那些雜牌軍！”父親跟村人說。在鄉(xiāng)鄰面前，他夸下?？冢骸肮k學(xué)校里老師的學(xué)歷還不如我兒子，他將來前途肯定差不了！”

村人的眼神里開始有了些“小小敬畏”。“但他們是在觀望，你好起來就巴結(jié)你，不好的話就踩你。”苗衛(wèi)芳分析。他也聽到一些在外見過世面的人的評論：考上也白考，大學(xué)生畢業(yè)都找不到工作。

苗衛(wèi)芳早就知道3年后的就業(yè)將是個難題。企業(yè)招聘30歲是道坎，公務(wù)員的線則劃在35歲。而他畢業(yè)時卻已年逾不惑。每次回到家里，看到父親還蒙在鼓里替他高興，他就有些難過。他有意不提就業(yè)的事。再后來，父親也不說了。

他的婚姻卻在日趨窘迫的財(cái)務(wù)中走到了盡頭?！安粧赍X沒收入，讀研還花家里錢?！鼻捌尢岢隽穗x婚，并退還了當(dāng)初的彩禮。

對于老之將至的父母而言，40歲的兒子考上研究生不知是喜是悲。喜的是人生有了轉(zhuǎn)機(jī)，也許不用再“打工”；悲的是不知畢業(yè)后的運(yùn)氣如何，而且研究生讀下來也得花費(fèi)不少——雖然沒花他們的錢，但在他們看來，兒子的錢就是家里的錢，那也便是他們的錢。

研三畢業(yè)前，形勢已經(jīng)明朗了，苗衛(wèi)芳班上19人中僅有4人確定去向，大家在一片愁眉苦臉中畢了業(yè)。那幾位“大齡同學(xué)”也多在一番碰壁后料定“轉(zhuǎn)機(jī)無望”，各自回了原單位。

苗衛(wèi)芳對公司沒有興趣，那不是他要的能搞創(chuàng)作和研究的“理想軟環(huán)境”：“老板天天逼著你，每天多少個M（剩余價(jià)值）給我創(chuàng)造出來！富士康里能搞研究嗎？不能，會自殺的?！?/p>

因?yàn)椤抖绿m》和之前一些作品，苗衛(wèi)芳在保定文壇已小有名氣。他想找個“文聯(lián)或者作協(xié)”的工作，因?yàn)椤扒彘e，沒人管，還可以自己搞搞創(chuàng)作”。但那些作協(xié)的文友們告訴他：交流可以，工作沒戲——公務(wù)員招考35周歲的硬指標(biāo)誰也動不了。

2011年春夏之交，他寫完論文回老家種花生。村里人已經(jīng)知道苗風(fēng)山夸下的?？跓o法兌現(xiàn)，對苗衛(wèi)芳的不屑也公開化了。他走在路上，別人看著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑。他去找人借東西，沒人搭理他?！拔易约簺]聽人家說什么，但是父親都聽到了?！?/p>

苗衛(wèi)芳對村人的不善早有準(zhǔn)備，他覺得自己與他們不一樣，不值得計(jì)較。但那些譏笑和言辭卻深深地戳痛了父親苗風(fēng)山，他坐立難安。

苗衛(wèi)芳曾說過自己可以當(dāng)陶淵明：“如果我有工作回去種地，他不會說什么；可是現(xiàn)在我什么都沒有，路被堵死了?！彼肿晕野参康?，“我有精神，有追求，可是他（父親）什么都沒有?！?/p>

苗風(fēng)山后悔支持兒子去讀研，因?yàn)闆]有期望也便沒有失望?！八罢f過好多次，‘我不想看見你，我不想活了?！覀兌紱]當(dāng)真?！泵缧l(wèi)芳說，“沒想到他真的做了?！?/p>

把父親從醫(yī)院接回家后，倆人間的對話更加小心翼翼。沒過幾天苗衛(wèi)芳就知趣地出門了，他仍然只能在私立學(xué)校里尋找一些短期輔導(dǎo)班的機(jī)會。如今家里已經(jīng)沒有了他的位置，各類農(nóng)具迅速占領(lǐng)了原本屬于他的那間廂房。從去年6月到現(xiàn)在，苗衛(wèi)芳乃至苗家在柳樹溝就像一個笑話。

在苗衛(wèi)芳幾十萬字的各種小說中，主角原型都是一個個自卑善良又敏感拘謹(jǐn)?shù)娜?，就像他一樣。他寫世態(tài)炎涼，人情冷暖，他甚至寫到終極問題，對人生的變幻莫測感到懷疑。

他的作品中很少寫到村民，因?yàn)樗麄儾辉谒囊曇皟?nèi)。他也很少寫到父親。苗風(fēng)山話不多，按兒子的說法是“跟他一樣說話太直”。前來尋訪的的記者都被苗風(fēng)山帶到苗衛(wèi)芳的嬸嬸家，這個精明的嬸嬸看上去是苗家的代言人，但對侄兒不恭的評價(jià)使她聽起來更像是柳樹溝村民的代言人。“他不務(wù)正業(yè)，不負(fù)責(zé)任?！泵缧l(wèi)芳的嬸嬸說，“他父母親年紀(jì)那么大了，躺在床上沒人管。他不正兒八經(jīng)找個工作掙錢，還要寫東西，腦子有問題?！?/p>

一旁的苗風(fēng)山面無表情地聽著——之前他每次想開口說些什么總是被她制止。在私下里，他還是會夸苗衛(wèi)芳小時候作文寫得棒，他說苗衛(wèi)芳是個善良的人。兒子依然是他的驕傲，只是在村里他沒法理直氣壯地引以為豪。雖然只讀過小學(xué)，但他還是很關(guān)心研究生兒子的著作。他說看不懂苗衛(wèi)芳的第二本書《大清河水系與津保內(nèi)河航運(yùn)研究》（言下之意他讀過《二月蘭》），那是他兒子的碩士論文。

他沒有提出想見見兒子，而躲在保定市內(nèi)出租屋里準(zhǔn)備報(bào)考阜寧縣中學(xué)教師的苗衛(wèi)芳也拒絕了隨記者回阜平老家的提議。輿論對他的關(guān)注程度讓他驚訝，他總結(jié)說：“這說明知識分子在關(guān)心這個事。而且他們中間肯定有很多跟我一樣的農(nóng)村出身，在外漂著。他們都有一個回不去的家鄉(xiāng)，所以才會有這么多共鳴?！?/p>

記者們還在陸續(xù)奔向柳樹溝，這讓苗風(fēng)山不勝其擾。最新的消息是他已經(jīng)和老伴住到隔壁鎮(zhèn)的女兒家，他們希望避過這陣風(fēng)頭。而苗衛(wèi)芳的電話依舊打不通，只是提示音從關(guān)機(jī)變成了停機(jī)。

（感謝《半島都市報(bào)》記者朱艷麗對本文的幫助）