世界各國(guó)都有保護(hù)文化名人、建立名人紀(jì)念館的慣例。在中國(guó)，就會(huì)搞出中國(guó)特色。在莫言的故鄉(xiāng)，它叫“莫言品牌的旅游項(xiàng)目”。它的第一個(gè)特色，是“不差錢”?；?.7億“打造旅游帶”，在莫言舊居的周圍興建“莫言文化體驗(yàn)區(qū)，紅高粱文化休閑區(qū)，愛國(guó)主義教育基地”，“在紅高粱文化休閑區(qū)，將花千萬(wàn)元種植萬(wàn)畝紅高粱”等等。

我猜想，政府以一個(gè)仍然活在世上的文學(xué)家的名義花那么多錢，可能是創(chuàng)了世界之最吧。但在官方看來，這根本不是錢的問題。一位干部說到“萬(wàn)畝紅高粱”，那是“虧本也要種”。這種境界，當(dāng)今世界很少政府能達(dá)得到。

然而，錢是錢，文化是文化。其實(shí)，中國(guó)的文化項(xiàng)目，錢多錢少搞出來的都是那么一回事。比如，你不想虧一千萬(wàn)，可以只種“百畝紅高粱”，器局小一點(diǎn)而已。到時(shí)候，無(wú)非把“我爺爺，我奶奶”塞進(jìn)高粱地體驗(yàn)一把“莫言文化”，諸如此類。但可以肯定的是，類似《天堂蒜薹之歌》或《蛙》里涉及當(dāng)今官方行政方式的故事，就不要“體驗(yàn)”了。因?yàn)檫@位魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的“現(xiàn)實(shí)”部分，有時(shí)還是相當(dāng)尖銳，甚至是相當(dāng)殘酷的，官方承受不起這樣的批評(píng)。

其實(shí)，莫言家鄉(xiāng)的干部說得很明白了，就是要文學(xué)和莫言給旅游業(yè)站臺(tái)。雖然“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”這話各地領(lǐng)導(dǎo)都不太好意思說了，但實(shí)際上還是很難有官員把文化當(dāng)文化，認(rèn)為它本身就有戲的。當(dāng)然，不能排除操辦這事的官員有很尊重莫言的文學(xué)的。但他也只能尊重官方辦事的邏輯。

還有一個(gè)情節(jié)是，在這個(gè)消息傳出的當(dāng)天，莫言于北京回答記者時(shí)，表示他不太了解這些“說法”。具體情況我們不清楚，但莫言的話是說得比較冷。但一般說來，官方有官方的邏輯，問了你莫言，事情還得這么辦。

除了“虧本也要種”，莫言家鄉(xiāng)干部還有一句話，也能代表中國(guó)特色。那便是干部去動(dòng)員莫言的老爸改建“莫言舊居”的說辭：“兒子已經(jīng)不是你的兒子，房子也不是你的房子了?！边@話聽起來新鮮，但邏輯卻也是普遍的。

在中國(guó)，一個(gè)人獲得了榮譽(yù)，他應(yīng)該正確地表示，這是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，這榮譽(yù)屬于集體。在很多情況下，這樣講并非沒有道理，因?yàn)檫@個(gè)榮譽(yù)可能出于大家的犧牲，還有領(lǐng)導(dǎo)的“協(xié)調(diào)”。在奧運(yùn)獎(jiǎng)臺(tái)上，說榮譽(yù)是黨和國(guó)家給的也不對(duì)，因?yàn)?，你受?xùn)練的費(fèi)用是國(guó)家給的，給你還是給他，是領(lǐng)導(dǎo)決定的。但是，作家稍有不同。雖然莫言也是相當(dāng)級(jí)別的國(guó)家干部，享受了一份國(guó)家待遇，但文學(xué)創(chuàng)造仍然是一種個(gè)人活動(dòng)，文學(xué)的榮譽(yù)首先應(yīng)該屬于個(gè)人。

簡(jiǎn)單地說，一個(gè)人無(wú)論獲得了什么榮譽(yù)，他都應(yīng)該是他自己，是誰(shuí)的兒子就是誰(shuí)的兒子。而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也不管你的國(guó)家給予了你什么待遇，否則，當(dāng)年的蘇聯(lián)體制內(nèi)作家都有獲獎(jiǎng)，豈不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一直在獎(jiǎng)勵(lì)這種體制了。

隨著中國(guó)社會(huì)的市場(chǎng)化，中國(guó)人已經(jīng)不太習(xí)慣把國(guó)內(nèi)的榮譽(yù)，尤其是體制外的榮譽(yù)歸單位，歸集體了。但卻仍然把公民的國(guó)際榮譽(yù)劃歸國(guó)有，如果國(guó)家覺得這個(gè)榮譽(yù)可以接受的話。你是國(guó)際文化名人，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也表?yè)P(yáng)你了，你就是國(guó)有資產(chǎn)。作為“國(guó)有資產(chǎn)”，你就聽政府支配，你就只管光榮去，不用你有自己的主張。你老爸不應(yīng)該，也不可能再把你hold住了。甚至要溯及既往，你的舊居都成了國(guó)家的，政府才是你的舊居的主人，何況是政府花錢，給你建一個(gè)更漂亮的，還需要尊重你的意愿嗎？

當(dāng)那位干部在莫言的老爹面前說出那句名言的時(shí)候，老人家對(duì)自己建造的、居住大半生的房子的感情，莫言兒時(shí)留在“真正的舊居”里的記憶，通通不在考慮之列。這難道還不是一種“強(qiáng)拆”么。它以國(guó)家主義的面目出現(xiàn)，體現(xiàn)的是官員個(gè)人的意志。