2008年春，70歲的保羅·安德魯來(lái)滬，媒體圍堵之，追問(wèn)他如何設(shè)計(jì)出了那枚紅旗下的“蛋”（國(guó)家大劇院），殊不知，安德魯那次帶了他的新小說(shuō)，其實(shí)是為文學(xué)而來(lái)。

涉及建筑的密集提問(wèn)中，出于個(gè)人興趣，我插了一句：“您看過(guò)什么中國(guó)作家的書(shū)嗎？”

“Mō Yàn！”法國(guó)老頭眼里放光（雖然倆字沒(méi)一個(gè)在調(diào)上），“他的作品有一種直接而強(qiáng)烈的感情，讀他的小說(shuō)讓我感受到了中國(guó)的農(nóng)村生活，雖然這和我所熟悉的法國(guó)農(nóng)村很不一樣，但我也可以理解?！卑驳卖斮┵┒劊f(shuō)他看過(guò)《天堂蒜薹之歌》等好幾本莫言的書(shū)，提到《檀香刑》時(shí)，他皺著眉用手比劃出一根大木棍，“難以想象地殘酷?！蹦潜砬槲矣洃洩q新，這么個(gè)前衛(wèi)的法國(guó)建筑師，對(duì)莫言極具鄉(xiāng)土味的小說(shuō)如此感興趣，真是很有意思。

那年8月，莫言現(xiàn)身上海書(shū)展，用他那四聲偶爾也不在調(diào)上的山東普通話做了“我的文學(xué)生活”長(zhǎng)篇演講，他說(shuō)自己寫(xiě)劊子手是隱喻人心：“現(xiàn)在很多人表面上在懺悔，但都沒(méi)觸及自己的內(nèi)心，就像劊子手也會(huì)懺悔，但他們更多會(huì)為自己披上一件‘法衣’，而這件‘法衣’便是皇帝賜予他們的權(quán)利。劊子手會(huì)告訴自己，殺人是在履行職責(zé)。換成現(xiàn)在就是有些人不斷地為自己不當(dāng)?shù)男袨檎依碛?。”印象最深的是，那次演講，溫和的莫言還義憤填膺地提到了林昭和張志新的遭遇。

次日吃飯，大家都在聊幾天前剛?cè)ナ赖?970年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾仁尼琴，有人借機(jī)表達(dá)了莫言有望摘獎(jiǎng)的信心，但他本人倒十分謙和，只是笑呵呵地“莫言”著。幾天來(lái)悉心接待、恭敬陪訪的編輯聊興漸濃……飯局一拖長(zhǎng)，下午的專訪自然被壓縮了，莫言略談作家的道德義憤及其創(chuàng)作追求等問(wèn)題，便匆匆趕往機(jī)場(chǎng)。

那幾天排了多家采訪，一圈下來(lái)，莫言早已疲憊，但又不想顯得不近人情，于是答得精簡(jiǎn)。我們的對(duì)談結(jié)束于他對(duì)索爾仁尼琴的評(píng)價(jià)，他坦率表達(dá)，認(rèn)為索氏作品“依然缺少拷問(wèn)靈魂的精神”。彼時(shí)，《生死疲勞》出版已有兩年，莫言還未有新作面世。

莫言回京后，我曾嘗試郵件補(bǔ)充采訪，但他行程早已排滿：“我12號(hào)去德國(guó)，然后去香港韓國(guó)，要到10月中旬才能回京。你的問(wèn)題很多，只能等我回京后找時(shí)間回答了，抱歉！”這一等就等了一年多，直到2009年底他攜新作《蛙》再次來(lái)滬，接著上次“拷問(wèn)靈魂”的話題，我們又長(zhǎng)聊了一次，從“輪回”到“救贖”，那天莫言答得深入。

后來(lái)郵件聯(lián)絡(luò)，他都爽快回復(fù)，客客氣氣的；2010年春節(jié)，報(bào)道出來(lái)后，我寫(xiě)信感謝他撥冗受訪，很快收到回郵：“不必客氣啊！謝謝你的工作?！币粋€(gè)“啊”字，仿佛能看見(jiàn)他瞇著眼笑呵呵的樣子。

當(dāng)年訪前做功課，翻了好幾本書(shū)，有篇評(píng)論令我印象深刻，“（高密東北鄉(xiāng)）那塊巴掌大的地方是世界的一個(gè)不可缺少的組成部分，那塊巴掌大的地方上發(fā)生的事情是世界歷史的一個(gè)片斷，所以，他的作品就具有了走向世界、被全部人類(lèi)理解和接受的可能性?！?/p>

如今，更多人為這個(gè)“腦袋上頂著高粱花子”的鄉(xiāng)下農(nóng)民（莫言自嘲）獲諾貝爾獎(jiǎng)而激動(dòng)，但要知道，許多人二十多年前就為他的作品而激動(dòng)了。

我們應(yīng)該感恩的是，至少還有文學(xué)。