1946年，曾祖父離開南通城去找昔日部隊(duì)，途中偶遇過去互生齟齬之人，當(dāng)日便被其拖到古鎮(zhèn)五窯殺了。高祖父帶著兩個(gè)稍小的兒子，將他的遺體運(yùn)了回去。后來，國軍南逃，擄了爺爺?shù)亩迦プ鰤讯?，在揚(yáng)州，他僥幸逃出，沿途討飯回到家里。

此前多年，高祖母已得腦炎去世。盛年喪妻，中年喪子，高祖父精神從此留下問題，鄉(xiāng)人喚其“污爹”?！拔邸钡囊馑际穷^腦不好。爺爺回憶，他少年隨高祖父出遠(yuǎn)門，高祖父曾突然從橋上跳入河中，也曾無征兆地從小河一側(cè)躍至另一側(cè)。

曾祖母獨(dú)自將爺爺和姑奶奶撫養(yǎng)成人。爺爺年少時(shí)，村中有人家開飯?jiān)?，他牽著姑奶奶站在門口看，被人戳著鼻子說：你們長大了，不是偷就是搶。為了供爺爺念書，姑奶奶很早就輟學(xué)，每天只吃兩頓。餓得浮腫快死時(shí)，他們?cè)谕怍[革命的舅舅捉來個(gè)郎中，一顆藥丸服下，竟慢慢康復(fù)了。

解放后，爺爺因?yàn)樵娓傅膯栴}沒有高考，不能工作；三年饑荒，爺爺?shù)亩鍝靹e人丟在地上的番薯皮吃，消化不良差點(diǎn)死去?！拔母铩敝校婺笩o辜被沖擊，精神受到刺激。爸爸自小隨曾祖母生活。80年代初的某夜，他一覺醒來，發(fā)現(xiàn)曾祖母倒在地上，驚慌中叫來爺爺，為時(shí)已晚。

曾祖母一生嘗盡苦難。爸爸悲慟不已，別人去勸慰他，他躲到桌下哭。思想老派的高祖父不同意將曾祖母的遺體火化，末了眾人合計(jì)哄過他了事。

幼年時(shí)，高祖父很喜歡我。其時(shí)他已過米壽，雖然費(fèi)力卻喜歡抱抱我。他是光緒二十六年生人，歷經(jīng)滄海桑田，目睹風(fēng)云變幻。幼時(shí)我不知，我是他最疼愛的早夭長子的后人，也是他唯一的玄孫，他因而對(duì)我傾注了很多感情。小阿姨比我只長4歲，小時(shí)我蠻橫，常欺負(fù)她?？伤羯鷼?，高祖父便拿著拐杖戳著地說叨她：你比他大，讓他欺負(fù)兩下怎么了。高祖父留給我一些東西，由我奶奶保存著。奶奶說當(dāng)年高祖父很神秘地把這些東西交給她，還不放心地叮囑以后一定要留給我。

聽說這些往事時(shí)，溫暖而心酸。

高祖父享年九十有五。離去時(shí)，滿堂子孫都在他屋中守著。葬禮很隆重。出殯時(shí)，男人們吆喝著抬起棺材，嗩吶隨之吹起，長長的隊(duì)伍慢慢地跟在后面。為首的老人隔一陣放一只炮仗。清冷的鄉(xiāng)間，滿是煙火的味道，生紙打著旋兒在空中飄，低聲的嗚咽被炮竹聲蓋過。骨灰還家后，一個(gè)老師傅沉靜地將其撒在棺中。我在旁邊默默注視，心中十分震撼。

我第一次對(duì)“死”有了認(rèn)識(shí)。人活過一生最終卻化為烏有，活著又有什么意義呢？彼時(shí)流行的《獅子王》中，木法沙告訴辛巴：死去的先人會(huì)化作天上的星辰，注視保佑著我們。我寧愿如此。

高祖父去世不滿百日，他的次子——爺爺?shù)亩逡惨蛭赴┤ナ懒恕Ｋ牟≡缬姓髡?，過去干活常常說胃痛。媽媽曾擔(dān)心地說您做不動(dòng)就歇歇吧，他說沒事，我是肚子餓的。

出殯那天，小姑媽哭著說：“爺爺，以后沒有人煮飯給我吃了?！?/p>

飯還是會(huì)有人煮的；只是，再也不會(huì)是這個(gè)人，也未必能有一樣的味道了。

轉(zhuǎn)眼到了2000年。

姑奶奶中風(fēng)陷入昏迷。她人極好。爸爸要教訓(xùn)我時(shí)，她總是沖上來護(hù)住。夏天，我和姐姐一路跑著捉蜻蜓，她在后面慈祥地看著，勸我們把蜻蜓放了，說蜻蜓是觀音菩薩的坐騎。

幸而幾天后她醒了，只是自此半身不遂。

人生無常。一些際遇總叫人懷疑是冥冥中安排好的。

姑奶奶去世前一個(gè)月我去看望她，正是夕陽薄暮，不遠(yuǎn)處行過的船拉響悠揚(yáng)的汽笛。她對(duì)我說自己是廢人一個(gè)。我安慰她，將來要請(qǐng)最好的醫(yī)生把你治好。然后許諾，一個(gè)月后再回來看她。

爾后我失約，緊接著她便走了。一切都似是故意地，節(jié)奏掐得剛剛好，就是要讓我抱憾。

我很懊悔。必須做的事情，務(wù)必及時(shí)去做。人只能活在當(dāng)下，未來是不可測(cè)的。

這次回老家，看望了爺爺?shù)娜濉４掖乙灰?，老人輕輕親了我一下。我離開沒幾天，爺爺說老人癌癥晚期，難再撐一個(gè)月了。

農(nóng)村已經(jīng)難見到小孩。村中行走的惟有老人。年輕人都很忙碌，紛紛往外跑，小城市的覬覦著大城市，國內(nèi)的又好奇著國外。

我也是順著人流不停奔跑的平庸一員。我也常常不清楚奔跑的意義。但我知道，最終我們都會(huì)停下來。