洗腦”這個詞,僅從字面上看,正像前不久香港小學(xué)生所說的:“不是太正常”。腦袋這東西畢竟不僅僅是個物理存在,也無法像一顆蘑菇一樣被沖洗干凈、晾好風(fēng)干、裝進密封罐,以待日后派上正確的用場。但是,有一部分人卻孜孜不倦發(fā)展出了無窮的技藝,他們的確把人腦當(dāng)作了蘑菇。
一個神經(jīng)學(xué)研究用的是物理的方法,取名為“精神控制術(shù)”,原本是為了治療精神疾病患者。治療者給病人戴上耳機,再套上橄欖球頭盔,使耳機牢牢綁在病人頭上,耳機里不斷播放某種信息。這樣,大樓各處聚集著一批頭戴奇怪枷鎖的病人,他們無處可逃,這完全是扎米亞金或者赫胥黎小說里的場景,大概也是關(guān)于洗腦最直觀的形象。
但人腦畢竟不是蘑菇,所以,他們要配合使用化學(xué)手段——讓病人喝下數(shù)種藥物,其作用融合了鎮(zhèn)靜劑和興奮劑,無非是讓人既喪失反抗意識又能保持清醒不至于昏昏睡去,因此可以被動地接受一切被灌輸?shù)男畔ⅰ?/p>
倒并不是所有人都懷抱著要毀滅或控制他人的愿望,像書中寫的,有些人熱衷洗腦術(shù),只是想攻克科學(xué)難題,或者獲得諾貝爾獎,或者像他們宣稱的“拯救世人”但是他們有同一種屬性。關(guān)于這點,我想起喬治?奧威爾打過的比方——父親教訓(xùn)孩子時會說:你再這樣我就揍你,母親則會把孩子抱在懷里眼含熱淚地說,寶貝你這樣對得起媽媽嗎?他說,你不能說后者不比前者更專制,真正的區(qū)別不在于有沒有權(quán)力欲,對后一種人來說,他們不崇尚暴力,但這些人如果有機會,都會鉆進別人腦子里,控制他的想法。
當(dāng)然另有一些人,即使沒有機會,也會盡可能創(chuàng)造機會,比如那些最為活躍開發(fā)和運用洗腦術(shù)的利益集團。而在不同的時代,有不同的主流。上世紀50-60年代,最投入和最講求效率的是世界上最強大的兩極:美國和蘇聯(lián)。中情局忙著開發(fā)讓人不用打就什么都招的“吐實藥”。這個計劃叫作“朝鮮薊”,很有點詭異的文學(xué)色彩。蘇聯(lián)的武器則是利用“大腦綜合癥”,做法很簡單:讓人的身體長時間處于極端狀態(tài),比如極度疲勞,或者只是讓他在空蕩蕩的房間里躺著,剝奪所有感官,甚至只是將人投進空無一物只有噪音的小房間里,幾小時或者幾十個小時以后,這些人將會除去大腦的武裝,毫無抵抗能力。到冷戰(zhàn)時代,東德情報人員已經(jīng)把這門技術(shù)運用得出神入化,《竊聽風(fēng)暴》里,東德情報人員審訊疑犯,只是不準他睡覺,完全不需要嚴刑拷打,就順利讓人繳械投降。
1970年代到1980年代,政治導(dǎo)向開始稍稍讓位于經(jīng)濟導(dǎo)向,新興宗教運動(包括各種神秘邪教,首領(lǐng)們控制信徒的精神,滿足權(quán)力欲的同時大量斂財)和廣告公司成了洗腦巨頭。他們不從身體入手,用的是更高級更可恥的外包裝:散播歡樂散播愛。重金屬音樂也在此列,畢竟它背后是利潤豐厚的音樂產(chǎn)業(yè)。他們的手法是,在音樂里加入自殺的暗示,讓人狂熱,順道吸金。到90年代乃至新世紀,恐怖主義與宗教聯(lián)合起來,這讓洗腦術(shù)終于達到了邪惡的巔峰——制成了大規(guī)模殺人武器。
但對于我來說,真正恐怖的還是那些日常的洗腦術(shù),殺人于無形。而殺人者往往還舔著刀上的血說:這完全是為了你們的利益。他們忘了,我們脖子上的腦袋,畢竟還是我們自己的。
《夢話錄》
錢理群 著
漓江出版社 2012.2
這是作者繼《致青年朋友》之后的又一本演講錄,對象依然是青年,范圍則由學(xué)校擴展到工廠,由大陸擴展到臺灣。在后記中,錢理群說他的演講所針對的,大體上是魯迅所說的“醒著”或希望“醒著”的,“要前進”的青年,他發(fā)現(xiàn)自己這個“老理想主義者”和“新理想主義者”的心靈是相通的。在臺灣,他向聽眾指出“魯迅左翼”和“政黨左翼”的異常復(fù)雜的纏繞關(guān)系。魯迅與郭沫若的不同態(tài)度,標(biāo)示了左翼知識分子之間的根本分歧:是堅持左翼的獨立立場,還是做純粹的宣傳工具?
《村上廣播》
村上春樹 著
上海譯文出版社 2012.3
村上春樹和太太去一家高級意大利餐館共進晚餐,慶賀結(jié)婚紀念日。鄰座一對年輕男女正親熱地說著話,滿臉幸福。憑小說家的直覺,村上估計他們很快就要約會,“然而,被那種約會鑲著金邊的美妙氛圍,在第一道菜上來時徹底煙消云散了——男方發(fā)出刺耳的聲音‘吱溜溜’把通心粉送進喉嚨,那的的確確是驚天動地的聲音,地獄之門打開或關(guān)上的聲音!聽得我渾身僵挺,我太太渾身僵挺,……對面座位的女性也已渾身凍僵……惟獨作為當(dāng)事人的男子無動于衷,兀自‘吱溜吱溜’啜吸通心粉,一副萬分幸福的樣子。”