這恐怕是國家大劇院舞臺上最落魄的天使形象——衣衫襤褸,披頭散發(fā),拖著小板凳,拿塊破布頭,在人間逡巡。
他們看到老婦患病死去,臨死前為早夭的女兒唱歌;看到女仆抱著奄奄一息的嬰孩,他剛被女主人用開水澆了一身;看到馬車夫找不到一位乘客傾聽自己講述喪子之痛;也看到老漢垂垂,為自己精于算計疏于愛的一生后悔不已。
在話劇《安魂曲》中,導(dǎo)演哈諾奇?列文安排的這3位落魄天使,據(jù)說代表了世界3大宗教,在改編自契訶夫3個短篇小說的劇本中時隱時現(xiàn),成為貫穿全劇的線索。縱然他們集合了天下諸神的念力,也未能解救這一曲源自俄國、流經(jīng)以色列、最終抵達(dá)中國的現(xiàn)實主義悲歌。
主演老漢已80高齡,弓腰,皺眉,走路顫巍,已經(jīng)不像在表演,只有那張被故意涂白的臉,反射著慘淡的命運之光。
布景簡陋,一道貧瘠的斜坡,大雁、房屋、樹、月亮和馬匹都由真人出演,柳樹上場需要自己慢慢挪步,馬匹的表演者舉個馬頭、戴個馬尾、辛苦地嚼著下巴,飾演房屋的演員還踩著兩個高腳凳。導(dǎo)演用最樸素的舞臺語言,復(fù)原了契訶夫的批判現(xiàn)實主義立場——“我們的生活才是謊言,這個世界才是謊言,真實的世界是閉上眼睛的時候創(chuàng)造出來的,當(dāng)你不能再向世界睜眼的時候,真實才在那里?!?/p>
如果戲里僅有貧窮和苦難,那么我們大可如劇中絕望的老婦那樣,“從此把臉轉(zhuǎn)向墻壁,背對這個世界”。可是那些女人的虛榮、男人的算計、窮人的欲望和妄想,也擱在臺上,并未因不幸而抹掉。導(dǎo)演試圖喚醒這些可憐人的主體性,可最終得到的答案僅是沉默和哭泣,一如那位喪子的女人跪著說:“跟所有人的生活一樣,先生。我站在長長的隊里領(lǐng)我那一小把糖,隊很長,我沒排到?!?/p>
有人說這部戲是在探討死亡,其實死亡只是一個終點,作為導(dǎo)演的絕唱之作,這必定是關(guān)乎死亡之前的長路,長到和契訶夫的生命相連。3位天使是點題之筆,他們貧窮,但言辭充滿憐憫和善意,每次都在生死一線間出場,看著老婦唱歌,給嬰兒講故事,向老漢提問,卻終究沒能提供任何現(xiàn)實的撫慰,僅僅是衣衫襤褸地站在舞臺的陰影里,以家園、童話和食物的名義。
活動推介
【展覽】騎樓叁?零——
趣致3D騎樓插畫模型展
時間:8月11日至9月9日
每天11:00至23:00
地點:廣州市越秀區(qū)北京路225號
此次以騎樓為主題的展覽,將通過“插畫+模型”的展示手段,向觀眾呈現(xiàn)上百個騎樓模型及多款插畫,在現(xiàn)代都市中延續(xù)對嶺南文化和傳承精神的探索。
【展覽】改變的力量!
美學(xué)與可持續(xù)性的探索
時間:8月5日至9月14日
每天10:00至18:00
地點:北京市朝陽區(qū)北京伊比利亞當(dāng)代藝術(shù)中心`
首個以當(dāng)代藝術(shù)為手段、關(guān)注“美學(xué)和可持續(xù)性”主題的展覽,包括主題論壇“資源約束下的系統(tǒng)轉(zhuǎn)型”、主題研討會、專題導(dǎo)覽、電影放映等。
【展覽】南國書香節(jié)
時間: 8月17日至8月23日每天9:00開始
地點:廣州琶洲會展中心
廣東省推廣全民閱讀的重要活動。此次書展共設(shè)有展銷和專區(qū)近三十個,參展品牌超過三十萬種。今年新增設(shè)了臺灣主題館、武俠館、獨立書店區(qū)、網(wǎng)游動漫館等。