從新劇《無(wú)法呼吸的夏天》中得知，日本民法中有條規(guī)定，如果孩子在與前夫離婚300天內(nèi)出生，即使再婚，孩子也必須加入前夫的戶(hù)籍。這顯然是一條與現(xiàn)代社會(huì)嚴(yán)重脫節(jié)卻從未得到修正的法律條款。本劇女主人公宮崎玲的母親為逃避家暴前夫，遲遲不給女兒注冊(cè)，導(dǎo)致宮崎玲成了“沒(méi)有戶(hù)口”、“不被社會(huì)認(rèn)可”的人，不能得到正式的工作，不能申請(qǐng)護(hù)照，更不能去夢(mèng)想中的巴黎學(xué)習(xí)西點(diǎn)制作。

從“沒(méi)有戶(hù)口”開(kāi)始，19歲女孩面臨著一系列嚴(yán)酷考驗(yàn)。身為西點(diǎn)屋的臨時(shí)雇員，她對(duì)這份工作有熱情，也有天賦，但沒(méi)有戶(hù)口，她就無(wú)法轉(zhuǎn)為正式員工，也不能去巴黎受訓(xùn)；妹妹正值青春期，叛逆得厲害；當(dāng)年虐待媽媽的生父突然出現(xiàn)，陰影般籠罩下來(lái)；媽媽是個(gè)精神瀕臨崩潰的女人，很多時(shí)候要從兩個(gè)女兒身上尋求活下去的力量和勇氣；在辦理戶(hù)口的艱難過(guò)程中，她愛(ài)上了一直耐心幫助她們母女的公務(wù)員大叔——一個(gè)42歲、心地善良的前記者，要命的是，他有妻有子，家庭完滿(mǎn)。

導(dǎo)演河野圭太曾經(jīng)聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)過(guò)醫(yī)療劇佳作《白色巨塔》，近期最好的作品應(yīng)該是《打工仔買(mǎi)房記》。導(dǎo)演和編劇是真正懂得生活、對(duì)人性洞察細(xì)膩的人，甜美如糖的天真少女如何面對(duì)復(fù)雜的身世，愛(ài)上足以做父親的男人時(shí)的茫然與憧憬，都以平靜的畫(huà)面和溫暖色調(diào)的鏡頭緩緩展開(kāi)。這不是一部以節(jié)奏和敘事取勝的劇，它關(guān)注的是主人公的情感和精神世界。沒(méi)有戶(hù)籍實(shí)際上并沒(méi)有那么嚴(yán)重，但對(duì)于宮崎玲來(lái)說(shuō)，這是精神上的重?fù)簟@個(gè)世界不承認(rèn)你的存在。男主人公的命運(yùn)也讓人唏噓，江口洋介飾演的樹(shù)山曾是叱咤風(fēng)云的社會(huì)新聞?dòng)浾撸蛞淮螄?yán)重的報(bào)道事故遭受沉重打擊，心灰意冷之下辭去工作，默默在區(qū)政府做值夜班的臨時(shí)工，嘗試從這個(gè)城市消失。

如何讓男女主人公重新確立自己的價(jià)值、樹(shù)立自信，在冷酷的世界中勇敢站起來(lái)，將成為后半段劇情的主要走向。劇中最令人感動(dòng)的是宮崎玲因?yàn)閼?hù)口問(wèn)題在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)同樣“黑戶(hù)”的同齡男孩，加入了一個(gè)“無(wú)戶(hù)口”青年人組成的小團(tuán)體，他們中有打零工的，有務(wù)農(nóng)的，還有一個(gè)自學(xué)法律，為了幫媽媽與家暴的生父打官司，拒絕加入生父戶(hù)籍。無(wú)助的人團(tuán)結(jié)起來(lái)給宮崎玲帶來(lái)無(wú)限的信心與期待，她開(kāi)始從一個(gè)被媽媽保護(hù)的小女孩，承擔(dān)起“保護(hù)媽媽不受傷害”的艱難任務(wù)。

在北京生活過(guò)近十年的我，深知那本褐色外皮的戶(hù)口簿、橙色的暫住證、綠色的工作居住證之間是怎樣一種嚴(yán)酷的邏輯關(guān)系，它們代表著你與這個(gè)城市的遠(yuǎn)近親疏，代表著結(jié)婚、旅行、買(mǎi)房、學(xué)車(chē)等一切本應(yīng)自由卻因戶(hù)口問(wèn)題而不能或無(wú)比折磨的事。因此，當(dāng)玲跑到區(qū)政府所在地問(wèn)自己如何才能得到戶(hù)口，身為公務(wù)員的樹(shù)山耐心告訴她要備齊5種證件，玲在苦求不得而喊出“為什么會(huì)有這樣一個(gè)無(wú)情的制度”時(shí)，我深深感受到，這也是身邊被戶(hù)口折磨的80后的真實(shí)寫(xiě)照。

■《護(hù)士當(dāng)家》

紐約有一家護(hù)士也能當(dāng)家作主的醫(yī)院。該院護(hù)士Jackie以獨(dú)特的個(gè)性聞名，平日桀驁不馴，做起事情來(lái)卻特立獨(dú)行，對(duì)生命和人生進(jìn)行了諸多探討。

導(dǎo)演：保羅?費(fèi)格

主演：埃迪?法可 彼得?費(fèi)辛利

哈茲?斯雷曼

■ 《女人的顏色》

從發(fā)現(xiàn)婚姻被丈夫利用的那天起，全職主婦葉靜宜的世界全然崩塌。經(jīng)歷痛苦和抉擇，困境中的主婦最終蛻變成犀利的職業(yè)女性，勇敢地與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

導(dǎo)演：俞鐘

主演：凌瀟肅 徐筠 蘆芳生

■《造王者》

余靖出生于官宦世家。身為造王者的父親在死前留下缺筆“藏”字，余靖一時(shí)未能參透，結(jié)果身陷樊籠、歷經(jīng)劫難，與亦敵亦友的董昭展開(kāi)造王斗爭(zhēng)。

導(dǎo)演：梁材遠(yuǎn)

主演：黎耀祥 鄭則仕 苑瓊丹