哈維爾?埃爾南德斯

生于1988年6月1日，墨西哥球員，司職前鋒，現(xiàn)效力于英超曼聯(lián)足球俱樂(lè)部，他的球衣上印的名字Chicharito就是他的昵稱：小豌豆。

3年半前的一個(gè)清晨，21歲的埃爾南德斯和父母以及經(jīng)紀(jì)人圍坐在早餐桌前，嚴(yán)肅地討論一個(gè)問(wèn)題：他到底應(yīng)該繼續(xù)足球生涯，還是轉(zhuǎn)而求學(xué)。

出生于足球世家（他的外祖父和父親都曾是墨西哥國(guó)腳），埃爾南德斯從小就夢(mèng)想能接過(guò)父輩的旗幟。他的綽號(hào)“小豌豆（Chicarito）”就來(lái)自于父親當(dāng)年的綽號(hào)，老哈維爾有一雙翠綠的眼睛，因此墨西哥人都叫他“豌豆（El Chicaro）”，他的兒子自然就成了小豌豆。然而，年屆20的他仍然只能在家鄉(xiāng)球隊(duì)瓜達(dá)拉哈拉芝華士隊(duì)枯坐板凳。痛苦的他只能告訴父親，他想完全放棄足球，認(rèn)真讀完大學(xué)商科學(xué)位。

“他懷疑自己是否擁有成為一名一線球員的實(shí)力，作為父母，我只能一再鼓勵(lì)他，但他明確缺乏耐心。”老哈維爾如是說(shuō)。最終，就連外祖父都加入了勸說(shuō)的行列。

就在那次早餐會(huì)結(jié)束后的賽季，小豌豆的小宇宙爆發(fā)了，在春季聯(lián)賽中出場(chǎng)17次打入11球，成為球隊(duì)主力前鋒，并入選了國(guó)家隊(duì)。隨后，曼聯(lián)買下了他。在曼聯(lián)的第一個(gè)賽季，他就被評(píng)為年度最佳球員，全年出場(chǎng)45次，打進(jìn)20球。現(xiàn)在，再也沒(méi)人提起他差點(diǎn)離開足球這回事了。

更重要的是，他幾乎是一個(gè)現(xiàn)代職業(yè)球員的楷模標(biāo)本，場(chǎng)上鞠躬盡瘁，場(chǎng)下潔身自好。身處八卦媒體發(fā)達(dá)的英國(guó)，報(bào)章上竟然絕少見到關(guān)于他的流言蜚語(yǔ)。流傳最廣的軼事是關(guān)于他的宗教信仰——他是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，每場(chǎng)比賽前都要跪在球場(chǎng)中央祈禱，以至曼聯(lián)對(duì)陣格拉斯哥流浪者隊(duì)之前，主帥弗格森擔(dān)心對(duì)方狂熱的反天主教球迷會(huì)傷害他，下令禁止他禱告。

今年夏天，當(dāng)小豌豆跟隨曼聯(lián)來(lái)上海參加雪佛蘭中國(guó)杯熱身賽時(shí)，他已經(jīng)隱隱有了巨星的架勢(shì)。身高172公分，并不算高，但穿著紅色運(yùn)動(dòng)服的他看起來(lái)挺拔勻稱，裸露出的小腿肌肉十分緊繃。清秀的娃娃臉上，那雙碧綠的眼睛清澈而溫柔。

當(dāng)小豌豆在工作人員的保護(hù)下走進(jìn)采訪室時(shí)，身后閃光燈霎時(shí)響作一片，還伴隨著一陣尖叫聲——不用問(wèn)，女聲居多。

英雄離開，傳奇歸來(lái)

7歲那年，小豌豆開始進(jìn)行足球訓(xùn)練，那時(shí)他并不出眾，父輩的基因還沒(méi)顯山露水?！拔覀儚膩?lái)沒(méi)想過(guò)他會(huì)成為一個(gè)職業(yè)球員，直到他15歲，開始走向成熟，而我們決定支持他?！彼赣H說(shuō)。

2003年他簽署了第一份職業(yè)合同，并在20歲以下世界杯中代表墨西哥進(jìn)球。與此同時(shí)，家人讓他選擇了一條較為保險(xiǎn)而平衡的路：他仍然在接受常規(guī)教育。2010年世界杯時(shí)，他是極少數(shù)當(dāng)時(shí)正在大學(xué)就讀的球員，專業(yè)是工商管理。

然而，當(dāng)他加盟曼聯(lián)后，足球已經(jīng)成為他生命中最重要的事情。在過(guò)去20年中，曼聯(lián)憑借成功的商業(yè)化運(yùn)作與強(qiáng)勁實(shí)力，成為英超最成功的球隊(duì)，并兩次奪得歐洲冠軍杯冠軍。貝克漢姆、C?羅納爾多都在這里成為家喻戶曉的巨星。

當(dāng)父親告訴他曼聯(lián)對(duì)他有意時(shí)，他以為這只是個(gè)笑話，“墨西哥有些經(jīng)紀(jì)人的名片上印滿了世界豪門的隊(duì)徽，我在想，‘好吧，又一個(gè)’。但我爸爸說(shuō)，不，這是真的，然后他激動(dòng)得哭了。”小豌豆自己的反應(yīng)則是，“我就要去那個(gè)夢(mèng)里的地方，和那些我只能在Play Station（索尼游戲機(jī)）上和電視上看到的球員一起踢球了。一覺(jué)醒來(lái)，我以為那些事都只是做夢(mèng)呢！”

加盟曼聯(lián)首個(gè)賽季，球隊(duì)就奪得英超冠軍，并闖進(jìn)了歐冠決賽。因此，當(dāng)小豌豆代表曼聯(lián)回到家鄉(xiāng)比賽時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已成為國(guó)民偶像。瓜達(dá)拉哈拉市最大的耐克專賣店外，一塊他的巨幅海報(bào)屹立著，上面寫著，“祖國(guó)的未來(lái)都在你腳下?！焙?bào)背面是另一行字，“英雄離開，傳奇歸來(lái)?！?/p>

在曼聯(lián)度過(guò)兩年后，人們普遍認(rèn)為，小豌豆像極了前曼聯(lián)球員、挪威名將索爾斯克亞。他們都有一張娃娃臉，性情都挺溫順，更重要的是，他們都是“關(guān)鍵球先生”。在1999年那場(chǎng)著名的歐洲冠軍杯決賽上，正是索爾斯克亞在最后一分鐘打進(jìn)制勝球，成就了曼聯(lián)三冠王的輝煌?，F(xiàn)在，小豌豆接過(guò)前輩的槍。他總能在球隊(duì)最需要進(jìn)球的時(shí)候挺身而出，難怪弗格森說(shuō)，“他把握機(jī)會(huì)時(shí)就像在剝豌豆，順其自然?！?/p>

弗格森孩子

身為墨西哥國(guó)民偶像，小豌豆為人依舊謙和。進(jìn)場(chǎng)時(shí)，他向每個(gè)人點(diǎn)頭致意、笑容可掬，回答問(wèn)題時(shí)直視著你，表情放松又專注。離開時(shí)，還不忘伸出手說(shuō)：謝謝。

這是一個(gè)典型的“弗格森孩子”。曼聯(lián)成功的秘訣之一是，他們擁有一位無(wú)與倫比的主教練、現(xiàn)年71歲的弗格森爵士。在過(guò)去26年間，他一直帶領(lǐng)曼聯(lián)，并將許多年輕人，如吉格斯、貝克漢姆、斯科爾斯，都打造成了世界級(jí)球星。作為一名蘇格蘭工人階級(jí)出身的教練，他崇尚勇敢、堅(jiān)定、勤奮和樸實(shí)的品德，小豌豆能得到他的賞識(shí)，也與這樣的性格有關(guān)。

弗格森對(duì)年輕球員十分嚴(yán)格。吉格斯曾經(jīng)回憶道，“當(dāng)我嶄露頭角時(shí)，弗格森就要求我遠(yuǎn)離媒體，不要擔(dān)心我說(shuō)了什么、形象如何，而是專心足球?！痹谒澩娴哪切┤兆永?，弗格森曾經(jīng)有一次沖進(jìn)曼徹斯特的夜店，怒氣沖天地將他從派對(duì)上拽出來(lái)，并威脅將他開除出隊(duì)。也多虧了弗格森的教導(dǎo)，吉格斯才能保持巔峰狀態(tài)超過(guò)二十年，成為英超20年來(lái)的最佳球員。

小碗豆也是一樣。加盟曼聯(lián)時(shí)，弗格森要求和他的家人共進(jìn)午餐。“他希望能和我父母一起聊聊，知道他們是什么樣的人?！彪S后，老哈維爾辭掉了工作，舉家搬到曼徹斯特，和兒子住在一起。父母一直在提防他成為一名世人眼中典型的足球運(yùn)動(dòng)員：花錢如流水，兼玩世不恭。直到離開墨西哥加盟曼聯(lián)之前，他一直都住在父母家的閣樓上。而且必須自己打掃房間。

小豌豆說(shuō)，“我的家人——父母、姐姐和祖父母，他們讓我保持冷靜，讓我腳踏實(shí)地而非飄飄然。我希望人們?nèi)匀幌褚郧耙粯訉?duì)待我，改變的一部分是美妙的，現(xiàn)在我走在街上時(shí)，會(huì)有很多人認(rèn)出我，但我并不想改變太多?！?/p>

本刊記者問(wèn)小豌豆，“你如何遠(yuǎn)離場(chǎng)下的喧囂，始終保持職業(yè)性？”他說(shuō)，“我的前輩斯科爾斯和吉格斯都示范了如何做好一名杰出的職業(yè)球員。我24歲了，也希望能夠過(guò)好自己的生活，但在場(chǎng)上，你必須專注才能繼續(xù)。在曼徹斯特，我過(guò)著一種非常安靜的生活，沒(méi)有狗仔隊(duì)一直追蹤我，我很幸運(yùn)。外界誘惑雖然非常多，但我仍然百分之百地專注于足球。”

提到弗格森時(shí)，小豌豆說(shuō)，“他真是個(gè)偉大的人。他幫助了我許多，將我?guī)У绞澜缟献畲蟮木銟?lè)部，并教會(huì)了我，當(dāng)你在場(chǎng)外能夠保持一個(gè)良好的生活狀態(tài)時(shí)，你在場(chǎng)內(nèi)就可以發(fā)揮得更好。他是我生命中很重要的一部分，他永遠(yuǎn)都知道在正確的時(shí)刻該做什么。對(duì)我，他既是良師，也是益友。”

上賽季，曼聯(lián)最終因凈勝球之差，將聯(lián)賽冠軍拱手讓給同城死敵曼城。我問(wèn)小豌豆，當(dāng)?shù)弥浅蔀楣谲姇r(shí)，作何感受，他長(zhǎng)嘆一口氣，“那真是非常奇怪，難以置信，世界好像都灰暗了?！比缓笳ＵＱ郏α似饋?lái)：“明年我們?nèi)匀粫?huì)成為冠軍。”

（感謝上海通用汽車雪佛蘭公司對(duì)本次采訪給予的大力協(xié)助）