姚謙

臺灣作詞人、音樂人。歷任點(diǎn)將、索尼、百代、維京、橙天華音等唱片公司負(fù)責(zé)人及總經(jīng)理。二十多年來，成功打造出蕭亞軒、劉若英、李玟、江美琪、趙薇、袁泉等眾多歌手，是現(xiàn)今華語樂壇的重量級詞人，代表作有《味道》、《我愿意》、《最熟悉的陌生人》、《魯冰花》、《如果愛》等

姚謙坐在咖啡館門口的椅子上，北京夏天的風(fēng)一陣陣吹過來，有點(diǎn)干燥，帶著沙。這對于在北京住了10年的姚謙來說早已習(xí)慣了，他說話時(shí)臺灣腔里偶爾夾雜些兒化音，就像在臺北和北京的兩個家之間轉(zhuǎn)換得那么自然。

他不做流行唱片也已經(jīng)10年了。《魯冰花》、《味道》、《最熟悉的陌生人》……這些旋律至今仍回旋在KTV包廂里，慢慢變成80后的集體回憶，有了些塵土味。對于姚謙來說，也是如此。

“我是唱片史的‘活標(biāo)本’，”說這句話時(shí)，他并不感傷，略帶自嘲地笑笑而已?！爱?dāng)網(wǎng)絡(luò)興起，我這個從唱片產(chǎn)業(yè)出來的人，放下自怨自艾的心理再重新面對音樂，突然覺得這對音樂來說不是浩劫，而是另一個開始?！边@是他書中的一段話，樂觀，一如他歌詞的風(fēng)格。

那時(shí)的星光

1980年代，大學(xué)畢業(yè)后，姚謙進(jìn)入臺南一家汽車公司做銷售。兩年下來，錢賺到了，但是不快樂，總覺得對未來沒有期待。身體也出了毛病，得了十二指腸潰瘍。難熬的時(shí)候，他問自己：“你到底想要什么？什么事情能讓你快樂？”

因?yàn)閺男∠矚g音樂而且文筆不錯，姚謙把兩者結(jié)合起來，開始練著寫歌詞。最終，海麗唱片向他發(fā)來了邀請函。

“那時(shí)臺灣唱片業(yè)還沒有興起，一切都很糟糕。” 歌手要電視臺捧紅才能出唱片，當(dāng)時(shí)的唱片公司也都只有5到10個人。

1989年，導(dǎo)演楊立國在拍一部兒童片，但里面的兒歌孩子們總是學(xué)不會。情急之下，他找到姚謙救火：“你不是在嘗試寫歌詞嗎？這是個天才小畫家的故事，你就寫一個想念媽媽的兒歌吧?！币恍r(shí)后，這首名為《魯冰花》的兒歌就開始錄制了。也是這次創(chuàng)作，讓姚謙拿到了當(dāng)年金馬獎的“最佳電影插曲獎”。

在海麗一年后，姚謙被挖到點(diǎn)將唱片。臺灣唱片業(yè)進(jìn)入快速發(fā)展時(shí)期，點(diǎn)將連續(xù)推出張清芳、伍思凱等歌手，姚謙也到達(dá)事業(yè)的高峰。他喜歡姚若龍的一句歌詞：“忘了誰說過，最大的不幸，就是以前曾幸福得要命?！背瑯I(yè)對他來說也是這樣，他曾擁有過屬于唱片業(yè)最幸福的時(shí)代。

臺灣“娛樂教母”張小燕說姚謙是“最懂女人心”的寫詞人，他認(rèn)為這并不是生而有之的感受力，而是和女歌手合作的情歌多了，也就開始從女性的角度看待愛情。

1992年，香港制作人請他為王靖雯寫歌。當(dāng)時(shí)他并不認(rèn)識王靖雯，只聽說她放假后蹤影全無，去北京找一個打鼓的男朋友，覺得這女歌手夠牛的。后來在飛機(jī)上看八卦雜志的頭版照片，她大清早在北京胡同口，穿著短褲、睡眼惺忪地倒馬桶?！拔耶?dāng)時(shí)特別感動，馬上寫了《我愿意》?！?/p>

常被娛樂報(bào)道拿出來說事的，是姚謙與蕭亞軒之間的故事。合作7年，姚謙通過《紅薔薇》、《明天》、《愛的主打歌》等專輯捧紅了這位二十出頭的女孩。

姚謙屬于較為嚴(yán)厲的經(jīng)理人，旗下歌手大多怕他，“就像江美琪，我說怎么了，她都嚇得哭出來。”蕭亞軒也不例外，因?yàn)橛邢窗l(fā)水的代言，她連剪劉海都不被允許。后來她曾反叛地出走一個月，但回來后，剪掉的頭發(fā)被接上，染了的顏色也變回來，一切照舊。

7年約滿，蕭亞軒沒有續(xù)簽。5年后再見面，蕭亞軒哭得稀里嘩啦，握著她的手，“突然覺得她的手怎么那么小，還是個孩子呢?！?/p>

“演藝圈其實(shí)并不像別人想象中那么復(fù)雜，只是通過媒體，大家參與的意見太多，因而本意也就很容易被淹沒了?！?/p>

姚謙喜歡寫溫暖的歌詞，像《水晶》、《DiDaDi》、《美麗心情》等。就連張愛玲的愛情在他筆下也能透出溫度（劉若英《原來你也在這里》），“作為自己最喜歡的作家，我能理解張愛玲看待愛情的絕望和殘忍，但刻薄不是我的強(qiáng)項(xiàng)?！?/p>

有人猜測，他之所以能寫出這么多愛情狀態(tài)，一定是情場老手，其實(shí)他的感情經(jīng)歷十分有限，“幾乎沒有愛情”。他寫詞的素材來自于朋友的故事、看電影或者讀小說。至于自己的生活，“在我很年輕的時(shí)候，就相信生命的本質(zhì)應(yīng)該是孤獨(dú)的……我不是個孤僻的人，在我生活里很多養(yǎng)分是從閱讀后孤獨(dú)的思考中得來的。”

50歲的回饋

2003年左右，唱片業(yè)在網(wǎng)絡(luò)和盜版的夾擊下，開始走下坡路。隨身聽和CD被MP3和電腦取代，網(wǎng)絡(luò)下載的便利使得歌曲的更新速度更快，也更速朽了。

在最新的小說《腳趾上的星光》里，姚謙也諷刺了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的彩鈴歌曲：女主人公自己創(chuàng)作的歌曲，在大陸發(fā)表后被改了歌詞，由彩鈴歌手演唱，名字叫《你買不起我的愛情》。

“這首歌和《愛情買賣》有關(guān)嗎？”“有！”

姚謙曾看過《愛情買賣》演唱者慕容曉曉的表演，“其實(shí)她是在認(rèn)真唱歌，有點(diǎn)害羞。后來我發(fā)覺，如果唱歌的人相信她歌里面的內(nèi)容，雖然那不一定是你的價(jià)值觀，但她生活里的，就永遠(yuǎn)有動人之處?！?/p>

姚謙沒有隨著唱片業(yè)一起老去。2003年以后，他試著放下20年來做唱片的習(xí)慣，為流行音樂尋找新的方式，比如創(chuàng)作單曲和電影音樂。他常說的一句話是：“唱片死了音樂還活著，只是出路還在思考?！?/p>

《腳趾上的星光》以信件的方式講述一對戀人分居兩個城市的愛情故事。50歲寫青春期的愛情，姚謙坦言這在某種程度上是有些“變態(tài)”的。

他發(fā)現(xiàn)島嶼地區(qū)的人們對青春期有種永恒的眷戀，可能是因?yàn)閼峙滤ダ虾退劳?，而大陸地區(qū)更親近土地，比較能夠直面生命輪回的殘酷?！跋愀?、日本、臺灣都是這樣。以前只有美國、中國內(nèi)地這樣的市場才會出現(xiàn)最火的是中年演員?！?/p>

相對于內(nèi)容而言，姚謙更在意這個作品的表現(xiàn)形式，它是小說、動畫、電影和音樂的結(jié)合體。姚謙希望不同媒體的多角度碰撞，能為流行音樂帶來新的思考。

這個團(tuán)隊(duì)被稱為“Under Thirty”，除了3個主創(chuàng)外，其他成員年紀(jì)都在30歲以下。“二十八九歲是最想創(chuàng)作但又最困難的時(shí)候”，姚謙想給這些年輕人一些機(jī)會，雖然冒著賠本的風(fēng)險(xiǎn)。

“五十而不惑”，站在中年與老年的邊界，姚謙在不斷地拷問自己的存在價(jià)值。

“我做這件事正是為了感謝年輕時(shí)候給過我機(jī)會的那個環(huán)境，包括臺灣唱片環(huán)境、媒體環(huán)境和長輩們。我現(xiàn)在覺得到這個年紀(jì)，應(yīng)該做一些適當(dāng)?shù)幕仞伭??！?/p>