張信剛

1940年生于沈陽(yáng)，8歲隨家人赴臺(tái)。1969年獲美國(guó)西北大學(xué)生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)博士學(xué)位，先后在美國(guó)、加拿大任教二十多年，曾獲選英國(guó)皇家工程院外籍院士。1990年創(chuàng)建香港科技大學(xué)工學(xué)院，1996年至2006年任香港城市大學(xué)校長(zhǎng)，以人文治校著稱。

他曾是海外華人精英“保釣運(yùn)動(dòng)”的骨干分子，上世紀(jì)70年代初主創(chuàng)當(dāng)年影響較大的釣運(yùn)雜志《水?！?。他還是潛心游走于不同文明間的觀察者，從地理切入歷史，幾十年間“體知”伊斯蘭世界和東正教社會(huì)，著有《大中東行紀(jì)》。

希望我們這一股牛勁能夠松動(dòng)幾塊凍硬了的心田

——《水?！钒l(fā)刊詞

兵臨城下

1948年，我家住在濟(jì)南，解放軍兵臨城下，守濟(jì)南的國(guó)民黨將領(lǐng)宣誓“愿與此城共存亡”。那時(shí)候物資供應(yīng)已經(jīng)很匱乏，國(guó)民黨空軍把物資空運(yùn)來(lái)，再回去運(yùn)第二趟時(shí)，就空出位子來(lái)，可以運(yùn)人。

我父親曾經(jīng)救治過(guò)一個(gè)胃下垂的病人，那人恰好負(fù)責(zé)空運(yùn)，看到局勢(shì)越來(lái)越緊張，他估計(jì)空運(yùn)維持不了多久，濟(jì)南解放是很短期的事了。有一天他忽然對(duì)我父親說(shuō)，你救過(guò)我一命，我這次也給你家人一個(gè)機(jī)會(huì)，你們?cè)敢庾叩脑?，行李都不?zhǔn)帶，只準(zhǔn)6個(gè)人。他之前先打聽了我家的情況，我父母加上我們4兄妹，正好6個(gè)人。

飛機(jī)是飛往上海龍華機(jī)場(chǎng)。我的外祖父“九一八”事件后一直住在上海，我母親到了濟(jì)南后，因?yàn)閼?zhàn)事，好多年沒(méi)有見到她的父親，所以她很愿意離開濟(jì)南去上海省親。他們晚上商量了一下，做了這個(gè)匆忙的決定。

當(dāng)時(shí)我小學(xué)二年級(jí)，看到家里的緊張氣氛，有點(diǎn)興奮起來(lái)。家人以為我睡著了，其實(shí)沒(méi)睡著，我聽到了他們的談話。第二天早上，我照舊去上學(xué)，沒(méi)到中午，家里就來(lái)人把我接回去了。全家上了一輛軍用吉普車，什么行李也沒(méi)拿，我父母都是醫(yī)生，各自拿了一個(gè)裝有聽診器、血壓器等的醫(yī)療包，就這樣去了上海。在上海住了一段時(shí)間。

我父母都是南滿醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)在的中國(guó)醫(yī)科大學(xué)）畢業(yè)的，那是日本人給他們?cè)谥袊?guó)東北的子弟建立的一個(gè)醫(yī)學(xué)院。臺(tái)灣那時(shí)候剛剛光復(fù)，醫(yī)學(xué)界缺人，不少日本大夫回國(guó)了，可是醫(yī)學(xué)界工作的語(yǔ)言還是日文。我父母日文都很好，在這種情況下，我父親就去了臺(tái)灣，我們沒(méi)去，他一個(gè)人先去探路。他去了幾個(gè)月以后，說(shuō)還可以，你們來(lái)吧。

我現(xiàn)在也理解了，我父親那時(shí)候是三十多歲的男人，家里有4個(gè)小孩，不能都留給老岳丈照顧，所以就把我們搬到臺(tái)灣去。我們坐船去的臺(tái)灣。

《水?！繁ａ?/p>

1971年，我在美國(guó)已經(jīng)若干年了，工作事業(yè)都還順利，有了小孩。從報(bào)紙上，以及加州的學(xué)者們那里知道，一些在美國(guó)功成業(yè)就的知名人士，很熱心提倡一件事情，阻止美國(guó)政府把釣魚島（那時(shí)候叫釣魚臺(tái)）的治權(quán)交給日本。

從明朝開始就有很清楚的文獻(xiàn)，誰(shuí)去了，誰(shuí)怎么去了，在日治時(shí)代，它屬于臺(tái)灣之下的宜蘭縣，日本人都承認(rèn)。所以我們很多人都義憤填膺。

1949年以后，北美基本沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)華人知識(shí)界大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)。那一次，剛剛才去世的何炳棣先生（他那時(shí)候年紀(jì)算是比較大的）和楊振寧先生（現(xiàn)在還健在），他們都參與了。還有一些年輕人，比我們還小的學(xué)生們。

我們夫妻兩個(gè)都工作，有一定的收入，還有住的地方，所以就辦了一個(gè)刊物。我們住的地方叫BUFFALO，中文叫水牛城，刊物就叫《水?！贰４蟾艔?971年的9月就開始了，前后一共辦了四五年。

最多的時(shí)候，一個(gè)月能有上千份，八九百份是常有的。本地就占兩百份，因?yàn)锽UFFALO的華人有200多，都是送的。另外有人訂購(gòu)的話，我們有訂購(gòu)價(jià)錢。有訂購(gòu)的，也有捐錢的。基本上，辦雜志的材料費(fèi)等等，都是大家捐的錢。

這個(gè)雜志其實(shí)也不只是關(guān)注釣魚島問(wèn)題。中國(guó)是分裂狀態(tài)，那時(shí)候絕大多數(shù)的留美知識(shí)分子是從臺(tái)灣來(lái)的，少數(shù)年長(zhǎng)的是從大陸來(lái)的，還有一部分是從香港來(lái)的?？墒沁@三類人在這件事情上看法很一致，并且能夠融合?！端！愤@個(gè)刊物雖小，前前后后動(dòng)員的人也有好幾十個(gè)，有寫手，有抄寫的，有找資料的，有校對(duì)的，有油印的，有郵寄的……里面有香港人，有臺(tái)灣人，也有大陸人。

所以在BUFFALO，它也算是具體而微的一個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，自然而然，談到的問(wèn)題就不只是保衛(wèi)釣魚島本身了。當(dāng)美國(guó)正式把釣魚島以行政手段交給日本后，我們?nèi)トA盛頓日本大使館前面示威，好幾次示威。也做過(guò)研討，在BUFFALO就辦過(guò)好幾場(chǎng)研討會(huì)，在華盛頓、紐約各地都辦過(guò)研討會(huì)。討論中國(guó)長(zhǎng)遠(yuǎn)應(yīng)該走什么方向。

總理接見

保釣運(yùn)動(dòng)延續(xù)下去，一些比較積極的、比較受注意的人，彼此就互相聯(lián)系，也沒(méi)有跟誰(shuí)硬分什么團(tuán)，0團(tuán)、1團(tuán)、2團(tuán)，是后來(lái)人叫起來(lái)的。

1972年，差不多是6月底，十六七個(gè)人，就回到中國(guó)，游覽參觀了36天，被周恩來(lái)總理接見過(guò)。我們是在香港聚集的，香港那時(shí)候還是個(gè)情況很不一樣的地方，我們彼此約好，哪幾天在香港見面，然后整團(tuán)再去內(nèi)地。到廣州，從廣州再坐飛機(jī)去北京。

那時(shí)候，沒(méi)有人真正嚴(yán)肅地考慮回國(guó)。64年、65年有人做過(guò)。66年的時(shí)候，因?yàn)槲幕蟾锩年P(guān)系，也不收這些人。當(dāng)然72年以后就有一部分臺(tái)灣留學(xué)生回去的，大概十個(gè)、二十個(gè)。

真正有具體的想法，并且有清晰的決心，恐怕都是70年代中期以后的事。72年的時(shí)候，“文革”還是比較亂。我們回國(guó)之前看到報(bào)上都說(shuō)林彪是怎樣怎樣的人，是毛主席最好的學(xué)生；回國(guó)之后才知道，林彪原來(lái)是叛逃，要加害毛主席。我們也搞不清楚這個(gè)事情。

76年之后，形勢(shì)發(fā)生很大的改變，的確有許多人愿意回來(lái)，包括我在內(nèi)。78年我覺(jué)得至少要做一個(gè)考察，所以夫妻二人，帶著7歲的和5歲的小孩回來(lái)了。

我們穿著一身內(nèi)地人的衣服，小孩也留著小辮，穿一個(gè)塑料涼鞋，基本上看不出來(lái)。8個(gè)星期，全國(guó)親戚們看了很多，去的地方也不少。從廣州入境，去上海看到我外祖父還在；在北京又看到很多家人；我們也去了西安，姑姑在西安；去了四川綿陽(yáng)，有叔叔在綿陽(yáng)；去了昆明，去了桂林……都走了一圈。

我準(zhǔn)備了要做學(xué)術(shù)報(bào)告，但也想，有沒(méi)有地方可以跟我的學(xué)術(shù)契合呢。我太太是做圖書館自動(dòng)化的，打聽了下，所有的親戚朋友都說(shuō)，還太早了，基本上沒(méi)上軌道呢。圖書館都還沒(méi)有呢，還自動(dòng)化？圖書館在“文革”期間都打得稀巴爛。

我是搞生物醫(yī)學(xué)工程的。親戚們說(shuō)，你這東西回來(lái)是個(gè)冷門啊，這東西我們還沒(méi)有概念呢，你還是回去把你的學(xué)問(wèn)做得扎實(shí)一點(diǎn)比較好。這是我得到的忠告。不只是親戚，一些我在海外就知道的、我尊重的科學(xué)家，他們都這樣說(shuō)：我們現(xiàn)在才開始招大學(xué)生，剛開始整頓學(xué)校，還沒(méi)有上軌道，你們回來(lái)也發(fā)揮不了什么作用。

8個(gè)禮拜后，我們就很知趣地出境了。