劉震云

1958年5月生于河南，著名作家。代表作品有《一地雞毛》《手機(jī)》《溫故一九四二》《一句頂一萬(wàn)句》，并屢次登上中國(guó)作家富豪榜的前30位，最新作品為《我不是潘金蓮》。

“生活這么荒誕，還用你去編么，再編能編得過生活么？”

劉震云走在長(zhǎng)江文藝出版社北京圖書中心的樓道里，跟出入辦公室的人打著招呼。這是他熟悉的地方。這些年，劉震云新書的版權(quán)頁(yè)上，總是有著令人驚嘆的首印數(shù)?！段医袆④S進(jìn)》是20萬(wàn)，《一句頂一萬(wàn)句》是40萬(wàn)，這本放在我面前的《我不是潘金蓮》，首印數(shù)是50萬(wàn)，對(duì)于中國(guó)那些心懷著書夢(mèng)想的人來(lái)說，這些數(shù)字光亮耀目令人艷羨。

有的人卻不以為然——在一些人的觀念里，發(fā)行量太大對(duì)于嚴(yán)肅作家而言，是一件令人害臊的事情，那是通俗小說作者和教輔編撰者才相匹配的圖書印數(shù)。劉震云對(duì)此報(bào)以微微一笑。在他看來(lái)，寫得好的東西一定是跨越了文學(xué)的藩籬與邊界。就好比在一個(gè)縣城里，沒什么搞文學(xué)的人，但你隨便找個(gè)人問問，知道李白和曹雪芹嗎？沒有人會(huì)不知道。

“這就是文學(xué)的力量。”劉震云說，“你寫的東西沒人看，還要納稅人每個(gè)月給你工資，這合理嗎？如果一個(gè)作家離開納稅人的錢會(huì)餓死的話，他就不應(yīng)該從事這個(gè)職業(yè)?！?/p>

民主的果實(shí)

去年，由中國(guó)作協(xié)主辦的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)公布獲獎(jiǎng)名單時(shí)，劉震云在菜市場(chǎng)買菜，正猶豫著是買西紅柿呢還是買茄子，中午是吃西紅柿打鹵面呢還是茄子打鹵面。西紅柿比茄子貴。此時(shí)，出版社的人來(lái)電告訴他，《一句頂一萬(wàn)句》獲獎(jiǎng)了，獎(jiǎng)金比過去高很多，他當(dāng)即決定：買西紅柿。

“獎(jiǎng)金提高了多少呢？”我問劉震云。

“以前是5萬(wàn)，這一屆李嘉誠(chéng)有個(gè)贊助，變成50萬(wàn)了?！眲⒄鹪普f。

獲獎(jiǎng)的共5位作家。這次投票跟以往不同，采用的是實(shí)名制。這樣一來(lái)，投票人就得考慮自己的面子，手中一票得體現(xiàn)自己的見識(shí)，而不只是跟誰(shuí)關(guān)系更近。“好多人把民主說成一只猛虎，一實(shí)行民主就天下大亂了?！眲⒄鹪普f，“沒想到，民主在文學(xué)的荒蕪田園里實(shí)驗(yàn)了一下，沒亂啊。”

獲獎(jiǎng)小說《一句頂一萬(wàn)句》是長(zhǎng)江文藝出版社報(bào)送的，他根本沒指望能評(píng)上，還跟出版社的人說，報(bào)啥啊，別跟人家摻和了。出版社說，試試吧，沒壞處?！斑@邊試試，那邊的民主選舉也試試，這倆試碰到一塊了。”他把這歸結(jié)為民主的力量、傾聽的力量。

我不是潘金蓮

不會(huì)傾聽——是整個(gè)社會(huì)的毛病。《我不是潘金蓮》里，農(nóng)村婦女李雪蓮去告狀，各級(jí)官員都沒理她，結(jié)果是，各級(jí)官員都倒了。劉震云認(rèn)為這樣的結(jié)果，就是因?yàn)椤皼]有傾聽”?！斑@些官員，關(guān)心的是升官發(fā)財(cái)?shù)氖?，沒有人傾聽像李雪蓮這樣的人的內(nèi)心活動(dòng)。平常不聽老百姓的聲音，什么時(shí)候聽呢？”

在劉震云看來(lái)，任何領(lǐng)域的探索，都是找原點(diǎn)的過程。哲學(xué)通過理性的渠道，數(shù)學(xué)通過數(shù)字的渠道，文學(xué)通過情感的渠道，而情感需要通過語(yǔ)言來(lái)表達(dá)?！昂翢o(wú)疑問，小說是語(yǔ)言的藝術(shù)。”小說人物的語(yǔ)言關(guān)乎心理活動(dòng)，牽涉的是人與人之間的關(guān)系。如何讓人物的語(yǔ)言自然發(fā)生，他覺得，傾聽比干預(yù)要好。傾聽的重要性不僅能把人物的語(yǔ)言寫好，而且能讓作者放下姿態(tài)與負(fù)擔(dān)?！皶锏娜宋镎f的話往往比你想說的話開闊、深入?！?/p>

李雪蓮的話沒人傾聽。劉震云把李雪蓮的處境與哥白尼相比較。和李雪蓮一樣，哥白尼也是要糾正一句話：太陽(yáng)不是圍著地球轉(zhuǎn)。不同的是，哥白尼追求的是科學(xué)，李雪蓮追求的是正義。

李雪蓮原本想解決的就是芝麻大的事情。她和丈夫?yàn)榱松诙€(gè)小孩，假離婚，誰(shuí)知離婚之后，丈夫跟了別的女人，成了真離婚。她要告丈夫甚至自己，糾正假離婚這件事情。這本來(lái)是她跟丈夫的事，很快變成了她跟法院的事，接著變成她跟縣政府、市政府、省政府的事，她一路上訪，最后鬧到北京，鬧到了人民大會(huì)堂。因?yàn)樗氖虑?，各?jí)官員陰差陽(yáng)錯(cuò)地全被撤了職。政治的邏輯、社會(huì)的邏輯、生活的邏輯，全插到家務(wù)事中去了。本來(lái)一樁芝麻大的事情，因?yàn)榇蠹叶疾弧皟A聽”，結(jié)果“芝麻變成了西瓜”，一切都無(wú)法收拾。

小說分三章，前兩章都是序言，第三章才是正文。李雪蓮屬于前兩章“芝麻變西瓜”那部分。小說的正文，則沒有李雪蓮，只有因?yàn)樗怀仿毜那翱h長(zhǎng)史為民。劉震云認(rèn)為，老史才是小說真正的主角。如果說李雪蓮是用嚴(yán)肅對(duì)抗荒誕，老史就是用荒誕對(duì)抗荒誕。春運(yùn)期間，當(dāng)老史在北京火車站因?yàn)橘I不到火車票回家打麻將時(shí)，急中生智，舉起一塊要上訪的牌子，結(jié)果，他被兩個(gè)協(xié)警一路護(hù)送回了老家，連火車票都省了。老史看透了這一切，他反彈琵琶，用了“西瓜變芝麻”的辦法，把復(fù)雜變成了簡(jiǎn)單。

有話怎么說？

《我不是潘金蓮》仍然是一個(gè)關(guān)于“說話”的故事。從《一腔廢話》、《手機(jī)》到《一句頂一萬(wàn)句》，都是圍繞“說話”展開?！罢f話”成了劉震云小說反復(fù)打擊的一個(gè)點(diǎn)?！拔乙矝]有有意地要把這些做成一個(gè)系列，這一時(shí)期，腦子是不是無(wú)意中在‘說話’的隧道中穿行，有可能是這樣?！?/p>

《一腔廢話》是說廢話的作用。為什么生活中有那么多的廢話？因?yàn)閺U話支撐著我們的生活。《手機(jī)》是說謊言的作用。謊言支撐著人和人之間的關(guān)系。謊言存在的時(shí)候，人和人之間的關(guān)系是十分穩(wěn)定，當(dāng)謊言被揭破，對(duì)生活的破壞性是致命的?！爱?dāng)手機(jī)充滿了謊言，就成了手雷。”這句話經(jīng)由同名電影的傳播，已經(jīng)令許多人耳熟能詳。

《一句頂一萬(wàn)句》是說——講真話不容易。不容易不是心里沒有這句話，而是有這句話找不到訴說的對(duì)象。書里有一位意大利牧師老詹，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)人和西方人最大的區(qū)別就是，西方人遇到心里話有地方說，中國(guó)人沒地方說。為了給中國(guó)人找一個(gè)能聽人說話的人，他不遠(yuǎn)萬(wàn)里從意大利來(lái)到中國(guó)。當(dāng)他把上帝送到中國(guó)人面前的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人跟上帝沒得說?！爸袊?guó)人有一個(gè)極大的哲學(xué)觀是什么呢，講有用，無(wú)用在中國(guó)不盛行。”劉震云說。

《一句頂一萬(wàn)句》和《我不是潘金蓮》不同的是，前者是想說一句自己的話，后者是想糾正一句別人的話，后者比前者更困難。李雪蓮用了20年也沒把這句話糾正過來(lái)。

有人評(píng)價(jià)劉震云的小說特別繞?！袄@是為了什么啊，為了不繞?！眲⒄鹪普f，《我不是潘金蓮》就是為了證明“所有疊床架屋的制度都是扯淡，特別荒誕，對(duì)付這種荒誕就用最簡(jiǎn)單的辦法——打麻將?！?/p>

真實(shí)最荒誕

多年前，劉震云的代表作《一地雞毛》里，故事圍繞著“小林家的一斤豆腐餿了”展開。這樣的創(chuàng)作方法在其之后的作品中屢見不鮮。他把事情從一個(gè)很小的點(diǎn)推向荒誕。什么東西最荒誕？好多人認(rèn)為荒誕的東西最荒誕，劉震云認(rèn)為不是?！罢鎸?shí)的東西最荒誕?！?/p>

“生活這么荒誕，還用你去編么，再編能編得過生活么？”在他眼里，好萊塢大片厲害，可任何一個(gè)大片都超不過生活本身。把生活中的邏輯寫出來(lái)，足夠了，“你需要的是傾聽?！眲⒄鹪普f，“很多人說要體驗(yàn)生活，要直面現(xiàn)實(shí)，這話都特別扯淡，你整天都在生活里邊?！?/p>

道德與規(guī)則

《我不是潘金蓮》里的女主人公叫李雪蓮，劉震云說，這是他的成名作《塔埔》里李愛蓮的妹妹。寫了這么多年，劉震云開始繞回故事的開頭。他還打算把《一地雞毛》里小林的故事繼續(xù)寫下去?！?0年了，中國(guó)的變化太大，這些故事一定能夠?qū)懙萌缙缭V。”

和筆下的人物聊天——這是他寫作的驅(qū)動(dòng)力，也是他的樂趣所在?，F(xiàn)實(shí)中找朋友吃飯聊天需要找時(shí)間找空間。但對(duì)于寫作者來(lái)說，他有充分的時(shí)空和自己筆下的人物聊天?！皩懽髂茏屇愀敢獯娜舜谝黄??！?/p>

生活中，劉震云最討厭兩種人：一種是故作高深的人。“經(jīng)常會(huì)有人拍著你的肩膀說：這事啊，你得好好想想啊。他的內(nèi)心一定很虛榮?！绷硪环N是特別嚴(yán)肅的人。

“一個(gè)骯臟的國(guó)家，如果人人講規(guī)則而不是談道德，最終會(huì)變成一個(gè)有人味兒的正常國(guó)家，道德自然會(huì)逐漸回歸；一個(gè)干凈的國(guó)家，如果人人都不講規(guī)則卻大談道德，談高尚，天天沒事兒就談道德規(guī)范，人人大公無(wú)私，最終這個(gè)國(guó)家會(huì)墮落為一個(gè)偽君子遍布的骯臟國(guó)家?！边@是胡適說過的一段話，劉震云非常欣賞。

這本《我不是潘金蓮》，講述的同樣是關(guān)于“規(guī)則”的故事。李雪蓮無(wú)意中攪亂了規(guī)則，老史有意利用了規(guī)則。社會(huì)結(jié)構(gòu)看似規(guī)則繁復(fù)卻毫無(wú)規(guī)則，或者說，只有潛規(guī)則。

（實(shí)習(xí)記者楊凡對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）