老人的國(guó)度

本刊記者 劉洋碩

68歲的吳永寬幾次委托大女兒打來(lái)電話，叮囑我一人在外，注意安全。幾年前，他自己建了一座紀(jì)念碑，為了祭奠那些在饑荒中遇難的亡靈，也為了警醒后人。

不過(guò)村里的年輕人對(duì)此并不關(guān)心。早已離開(kāi)村子各奔前程的他們，雖然也從父輩、祖輩那里聽(tīng)過(guò)那些挨餓的故事，但又跟他們有什么關(guān)系？

我的另一位采訪對(duì)象也是記者，他說(shuō)：他看到最可怕的，便是麻木——最最最可怕的，是年輕人的麻木。

年輕的干部怪罪吳永寬，說(shuō)他“與國(guó)家對(duì)”。這讓他很是委屈?！?/p>

在采訪中，我曾無(wú)數(shù)次見(jiàn)到吳永寬這樣堅(jiān)持的老人。他們或是守在長(zhǎng)江邊，與核電項(xiàng)目作著“螳臂擋車”般的對(duì)抗；或是站在七尺講臺(tái)上，以年邁之軀一次次重申著“真理”；或是拿著早已過(guò)時(shí)的紙筆，奮筆疾書，為與自己毫不相干的事情討個(gè)說(shuō)法……

當(dāng)年輕人被名利牽絆，老人們反而成了這個(gè)國(guó)家的脊梁。

我曾問(wèn)82歲的學(xué)者資中筠先生，為何她這個(gè)年紀(jì)的人，反而更尖銳、更關(guān)心現(xiàn)實(shí)。她說(shuō)“這個(gè)年紀(jì)的人負(fù)擔(dān)少一些，既不會(huì)再失去什么，也不能再得到什么”，就像戳穿皇帝新衣的孩童，“童言無(wú)忌，老言也無(wú)忌?！?/p>

我也曾采訪律師界泰斗、86歲的張思之律師。當(dāng)時(shí)正值“北海律師案”關(guān)鍵時(shí)刻，刑辯律師群體面臨著前所未有的執(zhí)業(yè)危機(jī)，他說(shuō)：“北海如果真有很大風(fēng)險(xiǎn)，那我去！”

離開(kāi)吳永寬家的那天，村里剛下過(guò)雨，他帶我走在泥濘的田間，去看他的紀(jì)念碑。他走在前面，讓我踩著他的腳印。我一路緊跟，卻還是弄了滿腿泥濘。

回來(lái)的時(shí)候，老人默默帶我走到河溝邊，蹲下去幫我清洗?？粗淮未瘟闷鸷铀谋秤埃曳路鹩X(jué)得他就是我的爺爺，然后又想起那句話，“有丑就不要害羞，有臟東西就好好洗一洗?！?/p>

吳永寬站起來(lái)，轉(zhuǎn)向我。那一刻，我忽然覺(jué)得：這分明是一個(gè)由老人們支撐起來(lái)的國(guó)家。

過(guò)于喧囂的孤獨(dú)

本刊記者 馬李靈珊

在謝霆鋒那間狹窄辦公室里，我見(jiàn)到了他最珍視的幾項(xiàng)榮譽(yù)——香港電影金像獎(jiǎng)和世界音樂(lè)大獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯；一張證明他的詠春達(dá)到專業(yè)級(jí)別的證書；一張由文化部頒發(fā)的、證明他參與建國(guó)60周年首都文藝匯報(bào)演出的獎(jiǎng)狀。當(dāng)我問(wèn)他，“這么多年，你為自己做了什么？”他一揮手，“這里（PO）就是我為自己做的?！?/p>

研究謝霆鋒的30年是件很有意思的事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的成長(zhǎng)如此清晰又模糊地存在著。他所說(shuō)過(guò)的話、做出的選擇、獲得與失去的人生體驗(yàn)都被完整呈現(xiàn)于那些過(guò)去的記述中，似乎每個(gè)人都知道些他的事兒。但在那些描述中，他的形象都是被加工與被想象的，影影綽綽，看不真切。憤怒沒(méi)來(lái)由，快樂(lè)像演戲，這么多年了，他仍然在對(duì)抗窺探與猜疑。

他應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的人，因?yàn)樗纳饣锇閭儼l(fā)自內(nèi)心地喜歡他，對(duì)他的態(tài)度并不是恭敬順從，而是尊重。而那些繁忙的導(dǎo)演與音樂(lè)人，在聽(tīng)說(shuō)是要做他的外圍采訪時(shí)，都一口答應(yīng)，即便推托也都是因?yàn)闀r(shí)間緣故。

在所有和我談起謝霆鋒的人中，最打動(dòng)我的是劉鎮(zhèn)偉導(dǎo)演，他說(shuō)，“謝霆鋒是一個(gè)孤獨(dú)的人。”我見(jiàn)過(guò)謝霆鋒兩次。第一次是在一個(gè)拼盤演唱會(huì)上，他穿著運(yùn)動(dòng)服，梳著油光水滑的大背頭，一只腳抬高，踩在音響上，跟著節(jié)奏點(diǎn)頭，嘴唇抿得很緊，左手煽動(dòng)性地一抬一抬，仿佛很享受這種時(shí)刻。但在那樣一個(gè)簡(jiǎn)陋的體育館內(nèi)，他越認(rèn)真，反倒越有一種凄涼的黑色幽默。第二次就是采訪，他以CEO形象出現(xiàn)，煞有介事地穿了純黑西裝，褲縫筆直，袖口熨帖，嚴(yán)絲合縫地一路下去。那張英俊的臉上，目光炯炯，眼睛里有一種奇異的光，理所應(yīng)當(dāng)?shù)氐却毁澝琅c尊重。

很奇怪，兩次見(jiàn)到他，我的感覺(jué)都和劉導(dǎo)演相同：他很孤獨(dú)。

他不愿意談起過(guò)去，我問(wèn)他，17歲的你會(huì)為今天的自己驕傲嗎？他說(shuō)我不知道，我不再是17歲了。他不愿回頭看，說(shuō)得多了他會(huì)微微慍怒，他只想和我聊聊現(xiàn)在和未來(lái)。這些是他可以控制與期待的，有安全感。今天的他已經(jīng)不再缺少贊譽(yù)，但是我想，他更在乎的也許是人們對(duì)他的尊重。