倘若那些殘骸仍在，它們在白節(jié)山海域的水底已經(jīng)沉睡了63年。我們在詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克號(hào)》里，能看到北大西洋4000米海底鋼鐵墳冢的陰森內(nèi)部，但在距離更近的舟山群島，我們卻無法得知水下場景。1949年1月27日，一艘叫太平輪的船在此沉沒，約千人罹難，僅有四十多人生還。隨著太平輪一起沉沒的，除了人的生命，還有對未來的期盼。隨后不久，兩岸割裂，海難很快就被政治的憂懼所取代。一個(gè)時(shí)代都沉沒了，誰還會(huì)在乎一艘船呢？

兩年前的5月25日，年長的幸存者和年輕的遇難者家屬別著黃絲帶，手捧白色菊花，來到這片海面上，面朝白節(jié)山燈塔方向默哀，祭奠沉入深海的親人和一個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代。

60年過去，這起死了上千人的海難，沒有多少人問津。來自臺(tái)灣的張典婉是這次海祭的發(fā)起人。12年前，她開始收集關(guān)于太平輪的點(diǎn)滴。

我在張典婉的辦公室呆了大半天。在等待采訪的時(shí)候，她給我吃了一種臺(tái)灣帶來的甜點(diǎn)。那些被一艘沉船劃分兩岸的親朋再次吃到對岸的甜點(diǎn)時(shí)，幾十年就過去了。

2005年，張典婉到上海檔案館查閱關(guān)于太平輪的資料。當(dāng)她看到一捆捆被灰塵覆蓋的“民國三十八年”紙頁時(shí)，非常激動(dòng)，“這么多年，沒人碰過?！?/p>

2000 年，張典婉的母親司馬秀媛離開人世。她當(dāng)年乘坐太平輪從上海來到臺(tái)灣。整理母親遺物時(shí)，張典婉發(fā)現(xiàn)了父母在上海的身份證，記錄著滬上生活點(diǎn)滴的記事本，和一本寫滿朋友電話住址的通訊錄。這些物件被鎖在抽屜里，張典婉之前從沒見過。

她大哭了一場?！澳赣H一直在講太平輪的故事，可是我那時(shí)候太年輕，不能體會(huì)?！?四十出頭，已是兩個(gè)小孩母親的張典婉決定要寫下太平輪和母親家族的故事。在收集家人故事的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)了更多人的故事，這本叫《太平輪一九四九》的書中，有音樂家、軍人、商人、報(bào)人、公務(wù)員、職員……他們的命運(yùn)在一場旅途中被改變。

起航，死亡的旅程

年逾九十的葉倫明堅(jiān)持長跑幾十年，曾經(jīng)是香港最年長的馬拉松長跑選手，他是太平輪海難的幸存者。張典婉在車水馬龍的銅鑼灣地鐵站口第一次見到葉倫明后，葉對她說：“我要為他們而跑?！比~倫明所說的“他們”，是1949年1月27日與他在太平輪上一塊晚餐的朋友。

那天是小年夜，第二天便是除夕。當(dāng)天下午，上海黃浦碼頭吹著寒風(fēng)，日光昏沉。人們提著大包小包，擠著登船。太平輪?？吭诿y的碼頭里，農(nóng)歷新年之前，這是駛向臺(tái)灣的最后一班輪船。一個(gè)個(gè)木箱被陸續(xù)抬上了船，里面裝著運(yùn)往臺(tái)灣的雜貨、國民黨史料、金融機(jī)構(gòu)的賬冊報(bào)表，和工商企業(yè)經(jīng)營往來的資料，近六百噸鋼筋也被拖進(jìn)船艙。

船吃水很深，船身傾斜?！拔铱吹酱纪崃?，不敢坐，就把船票賣了?！币晃恍帐┑呐慷嗄暌院笙驈埖渫窕貞?。船票不便宜。國共內(nèi)戰(zhàn)后期，船票不再是票面價(jià)，多用黃金直接交換。更多的人一票難求，想趁亂擠上去。由于進(jìn)貨延誤，原本上午要開的船，直到下午4點(diǎn)半才離開上海。

南京國立音樂學(xué)院院長吳伯超來到黃浦碼頭的時(shí)候，船票已經(jīng)賣空。他從南京趕來，準(zhǔn)備乘船去臺(tái)灣，和妻女一塊過年。自從進(jìn)入1948年之后，淮海戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役相繼打響，戰(zhàn)火遍地。吳伯超的妻女已經(jīng)提早赴臺(tái)。“父親擔(dān)心戰(zhàn)亂影響音樂學(xué)院師生安全，極力向當(dāng)時(shí)教育部長朱家驊建議，將音樂學(xué)院遷到臺(tái)灣。”吳伯超的女兒吳漪曼說。

吳伯超在碼頭上遇到了太平輪的三副，他們之前認(rèn)識(shí)，看到吳教授無票可買，三副慷慨地把自己的床位讓給了他。

當(dāng)年曾經(jīng)服務(wù)于海員工會(huì)的任欽泓回憶：只要與船上工作人員熟識(shí)，便容易無票上船。在上海保存的法院檔案顯示，在太平輪所有者——中聯(lián)公司提供的名單里，正式登記的乘客是508名，但是，還有很多人沒有登記，通過各種方式上了船，乘客實(shí)際超過千人。

2004年，張典婉在上海一家餐廳吃飯時(shí)，偶遇作家白先勇。她告訴白，自己正在拍關(guān)于太平輪的紀(jì)錄片。白指著正在餐廳里吃飯的一位客人說：你應(yīng)該采訪他。

這位吃飯的客人是現(xiàn)任香港城市大學(xué)教授鄭培凱。他當(dāng)時(shí)還是嬰兒，其家人準(zhǔn)備遷往臺(tái)灣，買了1月27日太平輪的船票，但他吐奶嚴(yán)重，母親為此煩心：這么長的海上航行，該如何是好。此時(shí)，恰好所托之人及時(shí)幫他們買到了飛機(jī)票，于是沒上那艘“死亡之船”，而是改乘飛機(jī)前往臺(tái)灣?！皝砹伺_(tái)灣，媽媽對我特別好，常說還好我吐奶，救了全家。可是如果我調(diào)皮，惹得她心煩，她就說：都是你！如果坐那艘船沉了，現(xiàn)在一了百了！”鄭培凱說。

隨著國民黨軍隊(duì)在國共戰(zhàn)場上的連連失利，蔣介石已經(jīng)為南遷作好了籌劃。1948年，故宮那些價(jià)值連城的國寶和中央銀行的大批黃金，開始秘密運(yùn)往臺(tái)灣。上海出?？谑┬邢?，但大多數(shù)船只無視此規(guī)定，包括太平輪。

太平輪駛出港口不久，黃昏旋即轉(zhuǎn)為黑夜。為躲避軍方可能的攔截，如同其他夜航船一樣，太平輪一路不點(diǎn)燈不鳴笛。為趕時(shí)間，還改了航線。在太平輪廚師張順來的記憶里，這天晚上海象極佳：無風(fēng)、無雨、無霧。畢竟是小年夜，一頓像樣的晚餐更能增添節(jié)日氣氛。太平輪管事顧宗寶登船前，采購了豐富的食材：培根、沙魚、海參、干貝、冬筍……各類酒水飲料也很充足。

與此同時(shí)，另一艘船——建元輪也在沒有星光燈火的黑暗中行駛，這艘益祥輪船公司的貨輪從另一端——臺(tái)灣基隆港出發(fā)，滿載木材與煤炭，朝著上海方向駛來。

船艙里，乘客與船員吃喝打牌，興致濃郁。因?yàn)榈诙炀褪浅?，許多人期待下了船便可以和家人團(tuán)聚。葉倫明在為大伙兒盛米飯，他與幾位熟識(shí)的好友在一張桌子上吃飯，晚餐已經(jīng)進(jìn)行了一段時(shí)間。

在海的另一頭，許多人在等待。不到10歲的李昌鈺，與兄姐一起玩耍，父親已經(jīng)有些時(shí)日未見，小孩們頗為想念，他們在院子里用石頭擺出了“父來公園”幾個(gè)字。他的父親李浩民登上了當(dāng)天的太平輪。李浩民是江蘇如皋人，家中世代經(jīng)商，發(fā)跡后，轉(zhuǎn)往上海，從事石油及百貨生意。1947年，看到時(shí)局莫測，他讓家人先去臺(tái)灣，自己留滬。

晚上11點(diǎn)5分左右，太平輪在海面上已經(jīng)航行了將近6個(gè)小時(shí)，晚餐的歡愉時(shí)光已過，大部分乘客已經(jīng)入睡。此時(shí)，李述文在船艙里聽到“砰”的一聲，接著有鐵鏈放下的響動(dòng)，他覺得不對勁，走出船艙一問，才得知，太平輪與迎面駛來的建元輪發(fā)生了撞擊。

生還者徐志浩事后講述：“太平輪與建元輪，都是晚上夜行，熄燈急駛，太平輪大副當(dāng)天已喝醉，交由三副掌舵，三副忘記調(diào)舵，等發(fā)現(xiàn)建元輪迎面而來，提醒掛燈鳴笛已經(jīng)來不及了?！?/p>

被撞的建元輪很快沉沒。結(jié)實(shí)一些的太平輪，并沒有馬上意識(shí)到情勢的險(xiǎn)峻，繼續(xù)前行。很快，有乘客發(fā)現(xiàn)船的下艙進(jìn)水情況非常嚴(yán)重。得知此狀況，船長下令開足馬力，試圖讓太平輪朝最近的海岸駛?cè)ァ?/p>

沉沒，冷酷的冰海

一切已無時(shí)間扭轉(zhuǎn)。海水涌進(jìn)船艙的速度快過了太平輪行駛的速度。在葉倫明的回憶里，僅僅幾分鐘之后，太平輪就開始下沉，忙亂的聲音和凄厲的哀號(hào)開始在海面上響起。

“兩船相撞時(shí)，沒有即時(shí)放下救生艇，放下后，也沒人割斷繩索逃生?！毙熘竞苹貞洝?/p>

國防部參謀少校葛克所在的船艙已有海水涌入，他和妻小趕緊登上甲板，想上救生艇，但上面已經(jīng)擠滿了人，根本進(jìn)不去。

船身右側(cè)就要沉入水里，葛克抱著女兒和大兒子，妻子抱著小兒子，緊緊擁抱在煙筒旁。一股海浪掀來，葛克掉進(jìn)海里，妻兒都不見了。他連嗆好幾口水，掙扎著浮上海面，爬到一塊木板上。隨后又來了兩個(gè)人，三人背靠背坐在板上，下身浸在海里。每一塊漂浮物都成了救命的稻草。葛克看到，有人掏出槍，迫使別人讓出自己的木板。“有人心腸很壞，自己放了小艇，也不愿搭救別人，就往前沖了。”回憶至此，葉倫明仍然非常憤怒。

“落水恐懼，已足使人精神受極大威脅，而天氣冷凍之嚴(yán)酷，直可使活人凍僵，身穿衣褲，全部濕透，加以酷凍，身如貼冰，渾身發(fā)抖，牙齒互撞不已。”這是李述文的描述。

人們抱著各種物品，泡在冰冷的海水里等待著，夜晚顯得過于漫長，很多人撐不住了，沉入水中。直至天明之后，他們隱約看見一艘輪船從遠(yuǎn)方駛來，用盡力氣大聲呼救。

當(dāng)時(shí)官方公布的數(shù)據(jù)顯示，得救的有36人。根據(jù)張典婉的調(diào)查，在這36人名單之外，又發(fā)現(xiàn)了幾名幸存者，達(dá)到了四十多人。大部分的人沒能獲救，這個(gè)數(shù)字在千人左右，和泰坦尼克號(hào)的遇難人數(shù)相差不多?！拔覀兪欠裨敢馊ンw會(huì)，那一艘永遠(yuǎn)抵達(dá)不了目的地的輪船上，其實(shí)有著比電影《泰坦尼克號(hào)》更真實(shí)、更動(dòng)人的事情發(fā)生著呢？”張典婉說。

白先勇寫過小說《謫仙記》，里面有一位叫李彤的小姐，父母因太平輪沉沒而遇難，她的命運(yùn)因此而改變。謝晉把《謫仙記》拍成了電影《最后的貴族》。吳宇森正在籌拍的電影《太平輪》就是以太平輪海難為故事原型，擱淺的拍攝計(jì)劃在2011年重新啟動(dòng)。

2010年1月27日，太平輪紀(jì)念協(xié)會(huì)成立，不時(shí)有遇難者家屬打電話給張典婉。有一天，一個(gè)電話打過來，電話那頭的聲音停了很久，然后說：我是生還者。這讓張典婉非常興奮，在此之前，葉倫明是她惟一能采訪到的生還者。

給張典婉打電話的是王兆蘭，她是官方名單里年齡最小的幸存者，當(dāng)年16歲，也是僅有的兩名女性幸存者之一。王兆蘭的母親、兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，全部罹難。沉船后，王兆蘭在海上漂了一夜，身體已經(jīng)凍僵?！安恢朗裁磿r(shí)候，妹妹的手松開了，弟弟也不見了，我被人拉到木箱上，呆呆地看著海，清晨太陽出來了，有艘船經(jīng)過，大家說，喊哪！喊哪！我喊不出來……”

王兆蘭記得，在救起落水者的澳大利亞軍艦上，軍人們給她分發(fā)了熱湯熱茶，把濕透的衣物拿去烘干，讓她認(rèn)領(lǐng)物品。王兆蘭不懂英語，請了另一名獲救的女性周侶云幫忙溝通。

周侶云在一篇文章里寫過自己落水時(shí)的感受：“我只覺得身體往下沉，可以聽見水從耳邊滑過的呼呼聲響，好像身體被夾在什么東西里，水不斷從嘴、鼻、耳里進(jìn)入肚子，我一時(shí)想著什么都完了。但是我感覺在海水里淹死太難受了，這樣死太不值得，我寧愿死在炮火里或?qū)嶒?yàn)室里?！?/p>

徐志浩則寫道：“我看見用手巾滿包著的金條，在他們?nèi)碇皇Ｒ恢活^在水面時(shí)，這時(shí)價(jià)值百萬金圓的金條，也都不再戀情地被送到了海的懷抱里！什么都在這時(shí)成了廢物，只有生命是最寶貴的！大家都為著自己的生與死做最后的掙扎！”

落水后的徐志浩看見一只大木箱，上面坐著有四五個(gè)人，他便奮力游過去，馬上就要碰到木箱時(shí)，他被一腳踢開。他最后找到了一只小浮筒。隨后，有3人在向他求救，他拉起了其中兩人，第三人則沉入海中。

“如果社會(huì)人士再?zèng)]有對航行事件深切的注意和追究，那么更悲慘的故事，我們還會(huì)有機(jī)會(huì)聽到的。”這是徐志浩在海難后發(fā)出的呼吁。

張典婉在上海檔案館調(diào)出了1949年2月22日葛克給法院的證詞，上面寫道：“我覺得船公司不守時(shí)間，是最大的錯(cuò)誤，船上管理不得當(dāng)，救生艇不能利用救生，反而與船同時(shí)下沉，載重逾重，全船無一空地，非貨即人，因此加速下沉，這次許多人死于非命，中聯(lián)公司當(dāng)不能脫卸責(zé)任?！?/p>

太平輪隸屬中聯(lián)企業(yè)股份有限公司，這是一群浙江寧波同鄉(xiāng)集資興辦的輪船航運(yùn)公司，蔡天鐸是股東之一。他的兒子、臺(tái)灣著名主持人蔡康永在《我家的鐵達(dá)尼號(hào)》一文中寫過：“所謂‘我們的輪船’，其實(shí)是幾十年前，爸爸在上海開的輪船公司的船。這家公司所擁有的輪船當(dāng)中，最有名一艘，叫做‘太平輪’。”

太平輪原是二戰(zhàn)中美軍的軍備運(yùn)輸船，單層底艙，船體單薄，設(shè)計(jì)時(shí)預(yù)備迅速報(bào)廢，并不作長期使用。在搭乘過太平輪的人的記憶里，它像一個(gè)黑黝黝的洞。

1949年前后，大批國民黨官員和民眾從大陸前往臺(tái)灣，前后遷徙總?cè)藬?shù)達(dá)到200萬。以運(yùn)送商旅來客為主的太平輪被視作逃難船，自1948年7月起，航至1949年1月27日沉沒為止，太平輪共行駛35趟。

當(dāng)時(shí)，像太平輪一樣往返于上海與臺(tái)灣之間的海船數(shù)量可觀，有幾十艘之多。中聯(lián)公司之外，中興、海鷹、平安、復(fù)興，都是規(guī)模龐大的輪船公司，在國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)被調(diào)撥為軍用船或運(yùn)輸船。

由于國共時(shí)局日趨緊張，千人殞命的太平輪海難責(zé)任追究被政治大潮淹沒，匆匆結(jié)束。最終的處理結(jié)果是，中聯(lián)公司抵押了兩艘輪船，向遇難者家屬進(jìn)行賠償。但是所賠金額不盡如人意，中聯(lián)公司以破產(chǎn)收場。

太平輪海難4天后，歷時(shí)3個(gè)月的平津戰(zhàn)役結(jié)束，共產(chǎn)黨軍隊(duì)占領(lǐng)北平，蔣介石辭職，李宗仁成為代總統(tǒng)。李宗仁提出的“劃江而治”方案被共產(chǎn)黨方面拒絕，和談破裂。4月20日，共產(chǎn)黨軍隊(duì)發(fā)起渡江戰(zhàn)。4月23日，青天白日旗從南京總統(tǒng)府上空飄落。5月20日，臺(tái)灣省主席陳誠宣布臺(tái)灣地區(qū)進(jìn)入“戒嚴(yán)”狀態(tài)。10月1日，共產(chǎn)黨在天安門廣場舉行了開國大典，升起了五星紅旗。

等待，遙遠(yuǎn)的彼岸

2009年下半年，臺(tái)灣的圖書排行榜上有3本暢銷的回憶錄。8月份上榜的是齊邦媛的《巨流河》，9月份是龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海一九四九》，10月份是張典婉的《太平輪一九四九》。3本書占據(jù)了排行榜前幾名的位置。

張典婉在她的辦公室里談起了她對這些同類書籍的閱讀感受。她對臺(tái)灣大學(xué)教授齊邦媛非常敬重?！拔矣X得她就是一個(gè)歷史的縮影?！?/p>

齊邦媛也有著關(guān)于太平輪的回憶。1月27日的夜里，太平輪在海上航行時(shí)，齊邦媛與丈夫羅裕章在等待。第二天，他倆到達(dá)基隆港。他們是去接《時(shí)與潮》的總編輯鄧蓮溪。《時(shí)與潮》雜志由幾位東北青年在1938年創(chuàng)辦，是一本介紹國際狀況的刊物。擔(dān)任雜志社社長的齊世英是齊邦媛的父親。

當(dāng)天，與鄧溪蓮一起登上太平輪的還有遼寧省主席徐箴一家。在《巨流河》中，齊邦媛這樣寫道：“我們一大早坐火車去等，到九點(diǎn)卻不見太平輪進(jìn)港，去航運(yùn)社問，他們吞吞吐吐地說，昨晚兩船相撞，電訊全斷，恐怕已經(jīng)沉沒。太平輪海難，前因后果至今六十年仍一再被提出檢討，我倆當(dāng)時(shí)站在基隆碼頭，驚駭悲痛之情記憶猶如昨日?！?/p>

那個(gè)早上，李昌鈺沒有等到父親的歸來。太平輪沉沒消息傳來后，李昌鈺的母親雇用飛機(jī)到失事海域?qū)ふ遥罱K未果。父親意外離世，李家斷了經(jīng)濟(jì)來源，迅速衰落。從未工作過的李昌鈺母親，開始找活謀生。她靠給人幫傭維持生計(jì)，供幾個(gè)子女上學(xué)讀書。高中畢業(yè)之后，李昌鈺原本考上了海洋大學(xué)，但他發(fā)現(xiàn)警官學(xué)校不用交學(xué)費(fèi)，為了給家庭減輕負(fù)擔(dān)，他于是改考警校。

這次學(xué)業(yè)選擇上的決定，讓李昌鈺日后成為了世界聞名的刑事鑒定專家。他參加鑒定過的案件我們耳熟能詳：肯尼迪暗殺案重審、辛普森殺妻案、克林頓拉鏈門、“9·11”遺骸鑒定……李昌鈺應(yīng)邀回臺(tái)灣為陳水扁“三一九”槍擊案作鑒定的時(shí)候，張典婉找到他，進(jìn)行了關(guān)于太平輪往事的采訪。李昌鈺非常感慨，“如果不是因?yàn)樘捷喪录?，父親過世，我后來就不會(huì)去念警校，也不會(huì)走上刑事鑒識(shí)這條路，也許就與父親一樣，選擇當(dāng)一名商人吧?！?/p>

乘坐那趟太平輪的人，還有已故香港女首富龔如心的父親龔云龍，他當(dāng)時(shí)供職于上海某英資油漆廠。龔如心的弟弟龔仁心曾在公開場合說過，父親死于太平輪船難，四姐弟妹從此與母親身處逆境，互相扶持。

許多人都沒有等來自己的親人。在基隆碼頭等船的，還有黃似蘭的姨丈。黃似蘭還記得，姨丈從碼頭回來后，并沒有見到母親的身影，姨丈對她說：你媽媽的船，因?yàn)轱L(fēng)浪，漂到菲律賓了。

1950年，家人為了爭奪黃似蘭母親的遺產(chǎn)，決定讓年幼的黃似蘭回大陸。于是，黃似蘭告別臺(tái)北，經(jīng)過香港，回到了外公、外婆在廣州的家。那年她才8歲。

在廣州，黃似蘭參加小學(xué)二年級的插班生考試。黑板寫著的考題，對于剛從臺(tái)灣來的黃似蘭而言，實(shí)在太難。比如其中一道題：中華人民共和國領(lǐng)袖是誰？“我在臺(tái)北念書時(shí)，教室黑板上面掛著蔣介石，可是現(xiàn)在這個(gè)是誰，我不知道。”黃似蘭說。還有一道題：國家是誰當(dāng)家作主？答案是：人民。黃似蘭沒能寫出正確答案。她沒有通過考試，第二年才入學(xué)。

進(jìn)入學(xué)校以后，她被同學(xué)罵是“臺(tái)灣來的特務(wù)”。將近30年的各種運(yùn)動(dòng)，她都逃不了被“修理”的命運(yùn)?！拔冶蝗似缫?，被人遺忘，被人輕薄，被人把頭按在地上磕碰，被人忽然從夢中掀起被子打翻在地上拳腳相向……如果我的母親還在，她一定會(huì)在人生的道路上陪伴著我一步一個(gè)腳印走過來?！迸_(tái)灣基隆港立有一塊太平輪紀(jì)念碑。如今定居澳門的黃似蘭，心中一大愿望是，去一趟基隆，在碑前鞠一躬。

葉倫明是佛教徒。直到今天，他仍然堅(jiān)信，是菩薩保佑，才讓他活了下來。他清楚地記得，在海上漂浮，徹骨的冰冷，快要不行時(shí)，“一抬頭，一位白衣服的人在我頭上向我吐口水，我就醒了。想再看看他，他已經(jīng)到前面去了，我覺得這是觀世音菩薩顯靈了！他救了我。”

死里逃生的葉倫明給在臺(tái)北的妻子寫了封信，被退了回來。此后兩岸封鎖，葉倫明和父親留在上海，與臺(tái)北的妻子兄弟再無聯(lián)絡(luò)。

1980年代，大陸改革開放，葉倫明移居香港。此時(shí)他才知道，妻子早在沉船次年就改嫁他人，這成為他最不愿提及的往事。幾十年間，他靠做手工賣衣物度日。他說自己習(xí)慣了一個(gè)人，跑步讓他不孤獨(dú)。

星云大師在其著作中提及“因緣”時(shí)，曾以太平輪為例子，他原本也要登上那班輪船：“記得剛要來臺(tái)灣的時(shí)候，正逢國共戰(zhàn)爭風(fēng)云緊急，許多人舉家南逃，甚至因向往臺(tái)灣而離鄉(xiāng)背井，飄洋渡海。當(dāng)時(shí)太平輪數(shù)千人的死難，轟動(dòng)一時(shí)，我因?yàn)闀r(shí)間匆促，趕不及搭上那班輪船，而幸免一劫。如果快了一時(shí)，沉沒海峽的冤魂或許也有我的一份。想到因?yàn)闆]有趕上的‘因緣’，讓我與死神擦身而過。在慶幸之余，經(jīng)常覺得人生在順、逆‘因緣’之中流轉(zhuǎn)不停，如同一股無形的力量，支配著我南北流亡，東西漂泊。”

回憶，歷史的溫度

在張典婉新書《太平輪一九四九》的北京發(fā)布會(huì)上，姜思章來到了現(xiàn)場。姜思章出生在舟山群島岱山縣，太平輪沉沒那天的事情，他仍歷歷在目。除夕將至，舟山外出的漁船原本應(yīng)該早早歸來?！翱墒沁@年，我家漁船遲遲未歸，家人正擔(dān)心時(shí)，漁船于除夕時(shí)返回，父親進(jìn)門后說，在返航途中，見海面漂浮貨物、木材及落海之人，他和船員合力救起數(shù)人?！?/p>

大時(shí)代的沉沒，波及的不只是一艘輪船。姜思章原本還慶幸，在舟山這樣的小漁村里，可以躲避戰(zhàn)亂，守得相對的平靜。可是，次年，在舟山大撤退中，姜思章在上學(xué)途中被國民黨軍隊(duì)“抓了壯丁”，運(yùn)往臺(tái)灣，連跟父母說一聲道別的機(jī)會(huì)都沒有。30年之后，他身穿“想家”的T恤，走上臺(tái)灣街頭請?jiān)?，發(fā)起了“老兵返鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)。

在《太平輪一九四九》新書發(fā)布的同時(shí)，張典婉在一些場合也播放了鳳凰衛(wèi)視和臺(tái)灣民進(jìn)黨合資拍攝的紀(jì)錄片《尋找太平輪》。紀(jì)錄片拍攝于2004年至2005年之間。張典婉參與了其中的采訪。

紀(jì)錄片之后是書的寫作，這個(gè)采訪過程更為艱辛。一次，張典婉跟受訪者約好在美國見面，等她到了洛杉磯，對方卻拒絕采訪，電話從此再也打不通。一些人聽清她的來意，馬上拒絕，摔門、摔電話的情況都有。

因?yàn)榧o(jì)錄片涉及黨派資助，張典婉在身份和動(dòng)機(jī)上也常常被猜忌，“你是哪個(gè)黨派來的，你是來臥底還是干嘛的？”她覺得委屈，“我跟民進(jìn)黨一點(diǎn)關(guān)系也沒有。對我而言，我原本只是想寫我的家族故事?！?/p>

“太平輪沉了！還好我沒坐那班船，我才能坐在這里！那時(shí)候，要上船了，我拎了一個(gè)隨身箱，抱兩條狗，我喜歡狗，不能把它丟下呀！”這是張典婉的母親經(jīng)常給她講的話。她的母親把那兩只狗叫作太平狗，沒有孩子之前，它們是她最親密的伙伴。

張典婉曾經(jīng)是記者，盡管已經(jīng)轉(zhuǎn)行多年，但她還是喜歡寫作，她得過兩屆《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)?！霸谂_(tái)灣，關(guān)于歷史的書籍已經(jīng)越來越少人寫，臺(tái)灣的出版市場都是些翻譯小說，或者是很輕松的男女愛情故事，流行文化為主。以我的性格，還是想寫那個(gè)年代的故事，太平輪本來是為我母親而寫，這是我的一個(gè)心愿，也是為1949那個(gè)年份做一個(gè)符碼的連接，不同的人會(huì)有不同的解讀，我不用‘政治正確’來說。我看到一本書上說，歷史是沒有顏色的，只有溫度。這蠻適合詮釋1949年的?！?/p>

“1949年是什么溫度呢？”我問張典婉。

“極冷又極熱。但是我寧可相信，當(dāng)太平輪航向臺(tái)灣的時(shí)候，他們想象的是一個(gè)溫暖的南方島嶼?！睆埖渫裾f，“在一個(gè)大時(shí)代里，他們是因意外而死的冤魂，他們一輩子到不了臺(tái)灣的岸邊。”

回到1949年1月27日的上海黃浦碼頭，在故事的開頭，不是所有人都像吳伯超那般“幸運(yùn)”，在買不到票的情況下，還能遇到一個(gè)好心讓出床位的三副。臨行前，吳伯超給在臺(tái)灣的女兒發(fā)了一封電報(bào)：“要到臺(tái)灣來了，與你們一起過年?！?/p>

遺憾的是，這封電報(bào)里的愿望，至今沒有實(shí)現(xiàn)。

（感謝張典婉女士對此文采寫的幫助，文中許多資料來源于她所著《太平輪一九四九》）